

যেমন কাদে।...মা'র গলা জড়িয়ে একটি ছোট কুশলুশ্রী ছেলে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাদে, মা কাদছে বলে'।

সবাইর সঙ্গে খাশানে গেলাম। ফিরে এসে বাকি রাতটা সে-বাঁধীতেই কাটলাম। আর জেগে জেগে খালি বেগুর কান্না শুন্লাম।

শুধু প্রচুর নয়, অবিশ্রান্ত!

সকাল বেলা পা যেন আর চলুচ্ছেনা,—বিকাশকে খবর দিতে হবে। হয়ত নির্ভুরের মতো বলবে—ভাবনা কি? স্বাধীর লাইফ ইন্সিগুরেন্স দেবার টাকা আছে,—প্রকাণ্ড বাড়ী। দেখিস্ ঠিক মোটা হয়ে যাবে এবার নিরিমিত খেয়ে খেয়ে। তারপর কান্না যাবে।

রাস্তায় রাস্তায় কবুতাল বাজিয়ে কে এক বড়ো হরিনাম ক'রে ভিক্ষা করছে,—কাঁধে একটা ঝুলি।

চম্কে উঠি—আরে, কবরের মশাই যে! যিনি আমাদের মেস-এর নীচের তলায় পিতৃশূলের বাড়ি বেচেন।

কৌক্লা মাড়ি ছুটো বার করে' কবরের মশাই বলেন —আর ক'টা দিনট বা আছি বাবা, হরির নাম করে' যাই।

ট্রাম কণ্ঠান্তরের সঙ্গে চেনা ছিল,—ডাকলে। উঠে বসলাম।

কতদূর এগিয়েছি, পেছন থেকে কে বলে—যদি কিছু দেন।

চেয়ে দেখি,—লোকটার হাতে একটা জাপানী বাক্স,—চারদিকে আটকানো পেরেক দিয়ে, মাঝখানে পরসা ফেলার কুটো। ধারে আঠা দিয়ে একটা কাগজ মারা,—তাতে ইংরিজিতে লেখা, “গরীব ছাত্রদের ফণ্ড”।

মাথার চুলগুলি সব কেটে ফেলেছে,—দাড়ি গৌফ কামানো, তেমন খালি পা, পরনে ও গায়ে ছেঁড়া কাপড় জামা,—কোথেকে জোগাড় করেছে কে জানে,—বিনোদ এ আশ্রয়কটা মন্দ কিংকির করেনি।

পকেটে যা করে'কটা পরসা ছিল বাসে ফেলে দিলাম। আরো অনেক দিলে।

এর পর বিনোদের বেজার অস্থখ ক'রে বসল,—ভেদ বমি আর, সব কিছু! ছ দিনেই বাবার মশা।

বললাম—তোমার পারুলকে একটা খবর পাঠাই। ও' আশুক!

ও আমার হাতটা কপালের ওপর রেখে বলে—বাড়িতে একটা তার আর কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে বল বিকাশকে। আমার মা আর বউ চলে আশুক।

—বউ?

—হ্যাঁ। নাম নগবালা।

ওর মা আর বউ এল দুদিন বাদেই। অবস্থা বেশ সঙ্কিন হয়ে আসছে। খাওয়া নেই, ঘুম নেই, আপিস নেই—অখিলবাবুও না।

ওর মা খালি কাদে, কিন্তু ওর বউ একটা চুঁ শব্দ পর্যন্ত করে না। খালি চুপ করে বসে থাকে।

বিকাশ বলে—আমার হাত থেকে কোন কুগীকেই বমি ছিনিয়ে নিতে পারে নি। এবার বোধ হয় প্রথম নেবে। বোধ হয় বেগুর অভিযাপ লেগেছে।

সকাল বেলা আশ্চর্য্য রকম অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল। বিনোদ জ্ঞান পেয়ে ওর মা আর বউকে চিন্তে পারলে।

একলা পেয়ে বিকাশকে বললাম—এ কেমনতর বউ ভাই? মরতে চলেছে দেখে একটুও কাঁদলে না, ভালোর দিকে দেখে একটু খুসীও হল না। একটি কথা কইল না পর্যন্ত।

বিকাশ বলে—ও যে বোবা।

—বোবা? বলিস কি?

—হ্যাঁ।

—তবে পারুল ?

—দুব বোকা! তাও বুঝি বুঝতে পারিস নি। পারুল বলে' কেউ নেই। তাকে ও মনে মনে রচনা করেছে। তাই ত' পারুল বিয়ে করেনি। তাই ত' ওর সঙ্গে মিলনের সম্ভব হওয়ার ভাবনা করছে।

বৈঠকখানার চুকলাম, বনজ্যোৎস্না টেবিলের কাছে

চুপচাপ বসে আছে। কি লিখবে তাই ভাবছে যেন। অঁচলটা তেমনি গায়ের কাছে লুটোনো।

বন্যাম—মুগোলিনি কেমন আছে ?

বনজ্যোৎস্না লেখার থেকে চোখ না তুলেই বলে—
এইমাত্র ওঁরা ওকে শ্মশানে নিয়ে গেলেন। ভালোই
আছে

প্রবোধের বাড়ীর লণ্ঠনটা,—আবার।

ওগো বিদ্যলতা—

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

ওগো বিদ্যলতা,
আমার পরাণে কেন তুমি আজি
দীপ্তি-রচন-রতা ?
মেঘের কণ্ঠে জ্যোতির মালিকা
কেন মিছে, হায়, পরালে, কণিকা ?
স'বে না সে ভার, ছিঁড়ে যাবে ভোর
নিবে যাবে সব আলো ;—
অকূল আকাশে তুমি মিলাইবে
মধুর স্বপন যথা ;
আম্মারি হৃদয়ে ঘনাবে আবার
কৃষ্ণা নিশির কালো !
তবে রেখে দাও এক নিমেষের
আলোকের ফুল্লতা,
ওগো বিদ্যলতা !

ওগো বিদ্যলতা,
আমার হৃদয়ে কেন তব আজি
এমন চঞ্চলতা ?
ধরিয়া রাখিতে কভু পারিব না
তব হাসিটির তরলিত সোনা,
তুমি মিলাইলে সে নব-আধার
সহিব কেমন করে' ?
মিছে মোরে আজি তুলিলে উজলি'
আলোক-বিতর-ব্রতা !
তুমি চলে' যাবে, আমি রব পড়ে'
ঘন-আধারের ঘোরে—
বলে' দাও মোরে কেমনে সহিব
সে অসীম শূন্যতা—
ওগো বিদ্যলতা !

প্রভাকর

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

বারবার হতাশ হইয়া থাকিলে শেষে এই কথাটাই মনে প্রবল হইয়া উঠিল যে, লক্ষ লক্ষ শিশু মৃত্যু এই দেশে প্রতিবৎসরই ঘটে; কিন্তু আমি যে বার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম সে-বার কেন এমন বিপরীত ঘটিল!...আমিও কেন লক্ষ লক্ষের মড়কের হিড়িকে পড়িয়া তাহাদের সঙ্গী হইতে পাইলাম না!..প্রশ্নের উত্তরটাও যেন মিলিয়া যায়।—জীবনাতীত আর ধারণাতীত কোনো স্থানে স্বর্গ নরক অবস্থিত নহে, তারা এইখানেই। যে শিশু মরে সে বাঙলা দেশের বাহিরে যাইয়া বাচে; আর যাদের স্মরণস্থানে শনি তাহারাই নরককুণ্ডে রহিয়া যায়...উপরন্তু আহা রে! পরিমাণ দিন দিন বাড়িয়া দিন দিন বেশ বড় হইয়া উঠিতে থাকে।—

জুতা ক্ষয় হইয়া যদি পা ক্ষয় হইত তবে এতদিন আমার পা ক্ষয় হইতে হইতে কোমর পর্য্যন্ত না উঠুক হাঁটু ধরু ধরু নিশ্চয় করিত—

এত হাঁটিয়াছি।

কেবল একটি চাকরীর খোঁজে।

বলা বাহুল্য চাকরী মিলে নাই; মিলিলে শিশুমৃত্যুর কথাটা তুলিয়ায় না।—

পাচ সাত জোড়া জুতা ছিঁড়িয়া মাটি হইবার পর, আঃ, বাচ্চিলাম—

চাকরী মিলিল। মৃষ্টারী, মাহিনা বাঙালী বি.এ-র পক্ষে ঘোড়াই—পক্ষার।

বিছানা আর ট্রাক লইয়া শুভক্বে রওনা হইলাম। মনে মনে জপ করিতে করিতে চলিলাম, টিকানার নামটি—প্রভুরামপুর, বিজন-ভবন, যুগশিক্ষায়তন। নিয়োগপত্রে জানিয়াছিলাম, গ্রাম-সনাতন ষ্টেশনে নামিয়া তের মাইল পথ গো-যানে অতিক্রম করিয়া যুগশিক্ষায়তনের দ্বারে পৌঁছিতে হইবে।—

ছ'চারিটি বিভিন্ন নামের ভূখণ্ড ব্যতীত বিপুল পৃথ্বীর আর সমস্তই অজানা। পরিচিত স্থান আর প্রিয় আবেষ্টনের কেন্দ্র ছাড়িয়া অপরিচিত লোকালয়ে অনিশ্চিতের মধ্যে যাইয়া পড়িবার ভয় ভয় ভাবটা ছিল না এমন নয়, কিন্তু প্রাণে মুক্তির একটা ছল্‌ছল পলকধারা নাচিয়া নাচিয়া ছুটিতেছিল।..

বাবা বৃদ্ধ, অক্ষম। অনটনের ভিতর দিয়া সংসারটাকে যেন সূক্ষ্মমাত্র শারীরিক বলপ্রয়োগের দ্বারা সজ্জুচিত করিয়া তাঁহাকে টানিয়া আনিতে হইয়াছে; তাই তিনি নিজে যেমন ক্লান্ত, তাঁর প্রতিপাল্য আমরা তেমনি সর্বাবস্থায় সাতিশয় রূপ হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছি।—

তাঁর কণ্ঠে চোখে জল আসিত—

অথচ এইবার তাঁহাকে জীবনব্যাপী দুর্দৈর্ঘ্য জুশ্চিন্তা আর ব্যথার হাত হইতে মুক্তি দিতে পারিব, এ কথাটি মনে পড়িলেও মনটাকে শুধু স্পর্শ করিয়াই গেল..

অগাধ অমৃত আনন্দে মনটাকে ডুবাইয়া দিতে লাগিল এই কথাটাই যে, গাড়ীর এই দোল থাইতে থাইতে বেখানে আমি চলিয়াছি সেখানে আমি আদীন।—

বিদায়ের বেলায় বাবা মাথার হাত দিয়া আশীর্ব্বাদ

করিয়াছিলেন; মায়ের চোখে জল ধরে নাই; তাঁহাদের মঙ্গল-কামনা মাথার লইয়া যাত্রা করিয়াছিলাম...

কিন্তু সে এক কথা, স্বাধীনতা অন্য কথা।

চিঠিতে লেখা ছিল, বয়েলগাড়ী ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিবে।—

গ্রাম-সনাতন ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দেখিলাম, বয়েলগাড়ী ষ্টেশনে উপস্থিত আছে।

বিছানা বিছাটিয়া লইলাম।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।...

গাড়োরানের সঙ্গে আগাপ করিবার কিছু নাই। তবু চাকার কচকচি শুনিতে শুনিতে কিছু পথ অগ্রসর হইয়া প্রথম যেটা হঠাৎ মনে আসিল, পিঠে-দাদু লোকটাকে সেই প্রশ্নটাই করিয়া বসিলাম; এবং তাহার পরই ছিপি খুলিয়া বাক্যশ্রোত এমনি সবেগে অনর্গল চালিয়া পড়িতে লাগিল যে, কোনো দিন যে তার অবসান হইবে এ সম্ভাবনাও রহিল না।—

জিজ্ঞাসা করিলাম,—আমাদের কতকগ্ন লাগবে প্রভুরামপুরে পৌঁছিতে?

যেন চারে মাছ হাঁ করিয়া হাজিরই ছিল, টুপ্ করিয়া টোপ্ পড়িতেই গিলিয়া ফেলিয়া হড়্‌হড়্‌ করিয়া শূতা টানিয়া ছুটিতে লাগিল,—কতকগ্ন লাগবে তাই শুদোছেন? সে-কথা এখনই কেনে হুতুর! সে কি এখানে! আপনাকে আমি বলছি শুনুন। উই যে বাপ্‌সা-পারা দেখছেন, ওটা সুলতানগড় গাঁ, মোহলমানদের গড় আর গোর ওখানে অনেক আছে—যদি ইচ্ছে হয় নেমে একবার দেখে যাবেন।—যে মাঠটা আমরা পাড়ি দিচ্ছি সেটা তিন কোশ জুঁই খুব হবে...মাঠ ছেড়েই সুলতানগড়ে উঠব...সুলতানগড়ের তেতর দিয়ে পার্কটী ঠাকুরের মঠ ডাইনে রেখে পড়ব আমরা কিম্বদ'র মাঠে...সে মাঠ দেড় কোশ যদি না-ও হয়, পাঁচপো—

একখানা ঝাঙলা বই আনিয়াছিলাম, সেইখানাই খুলিয়া লইলাম। প্রভুরামপুরে পৌঁছিতে কতকগ্ন লাগিবে তাহা জানিবার আশ্রয়কে বলিবার আশ্রয়ই তাহা দিল।—

গাড়ী আছাড় খাইয়া খাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল; এবং যখন প্রভুরামপুরে আসিয়াছি বলিয়া গাড়োরান সংবাদ দিল তখন সূর্য্য পশ্চিম আকাশের দিক্‌প্রান্ত স্পর্শ করিয়াছেন।—

এতকগ্ন স্বাধীনতার যে উগমগ আনন্দে অতীতের সমস্ত দৈবনির্ঘাতন নিরানন্দ ছুঃখ বিস্মৃত হইয়া চলিয়া ছিলাম, অপরিচিত দুয়ারে দাঁড়াইতেই তাহা তখনই অন্তর্হিত হইয়া মায়ের মুখখানা মনে পড়িয়া গেল।—

শুধু একটিমাত্র কথা, “আমি”—

যুগ্মকণ্ঠেও অহুঁতব করিতে পারি নাই যে, মায়ের ঐ একট “আমি” কথাব প্রতি আকুল লোভুপতা আজিও আমার কত..আজিও আমি কতবড় শিশু আর কতখানি আশ্রয় ছাড়িয়া আসিয়াছি...

চোখে জল দেখা দিল।—

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া কড়া নাড়িলাম। ভিতর হইতে গভীর কণ্ঠের প্রশ্ন আসিল,—কে?

বলিলাম,—আমি পুলিনবিহারী রায়—

দরজা খুলিল; এবং “আমুন” বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যিনি আমাকে বসাইলেন, পরে জানিলাম, তিনিই আমার প্রভু।—

যুগ্মশিক্ষারতনের প্রতিষ্ঠাতার সঙ্গে পরিচয় জন্মিল।... দেখিলাম, চোখে মুখে তাঁর যেমন একটা প্রগাঢ় নিমগ্নতা তেমনি প্রশান্ত প্রশমতা; বয়স ষাট হইবে, কিন্তু তাঁর দীর্ঘ সরল দেহ হইতে অনায়াস সবল স্বচ্ছন্দতা এতটুকুও ব্যরিয়া যায় নাই।—

ডাকিলেন,—মা, চা নিয়ে এস।—বলিয়া তিনি সম্মুখে টেবিলে কাগজের উপর চকু নত করিয়া রহিলেন; এবং অনতিকাল পরেই যে ব্যক্তি চা লইয়া প্রবেশ করিল সে আমার দিকে চাহিয়াও দেখিল না; কিন্তু আমার মনের

চারিগ্রাস্ত বেটন করিয়া অপরিণীম বিশ্বয় প্রভৃতি গোলমলে মিশ্রিত ভাবের যে জোয়ার-প্রাবন অকস্মাৎ উখলিয়া উঠিল, তাহার মধ্যে আমার রুদ্ধবাক্ অন্তর কয়েক মুহূর্তের অল্প নিমজ্জিত বিলুপ্ত হইয়া গেল।...

প্রমথনাথ যখন চোখ তুলিলেন, তখন আমি নিজেতে কিরিয়া আসিয়াছি; কিন্তু মনে হইল, আমার মনের অবস্থা যে এমনি হইবে তাহা তিনি জানিতেন; এবং জানিয়াই তিনি চকু নত করিয়া রাখিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদে সঙ্কটে উত্তীর্ণ হইবার অবসর আমাকে দিয়াছেন।—

বলিলেন,—আমার কত্মা করবী। করবী, ইনি আমাদের শিক্ষায়তনের নূতন শিক্ষক, আমার বন্ধু পু...।

কিন্তু তৎপূর্বেই করবী প্রস্থান করিয়াছে।—

প্রমথনাথ সর্কোতুকে হাসিতে লাগিলেন।...পুত্রীর পরিচয় পিতা জানেন, আমি জানি না, অন্য়মান করিতেও পারিতেছি না, হাসিবার এমন কোনো কারণ তাঁর থাকিতে পারে—

হয়তো লজ্জা ঢাকিতেছেন...

কিন্তু আমি মনে মনে নিজেকে কণাহত করিয়া বলিলাম—মন, তোমার এ অশিষ্টতা অমার্জনীয়।...সেকেন্ড চার পাঁচের মধ্যে কেমন তুয়ুল একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল!—

প্রমথনাথ বলিলেন,—আপনি প্রাপ্ত, বেশী কথা আপনাকে শোনাও না, কি বলাব না। কিন্তু একটি কথা...সেই কথাটি বলতে আমি এখনই চাই।...বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর ককণ হইয়া উঠিল; থপ্ করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—আপনি যত রুদ্ধ ব্যবহারই এখানে পান, তাতে আপনি ক্ষুব্ধ হবেন না, কথা দিন।—বলিয়া তিনি এমনি চোখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন যেন আমি অনিচ্ছুক দাতা, তিনি অসম্ভব প্রার্থী।...

সত্য: মাতৃকোড়চ্যুত অনভিজ্ঞ নাবালক হইলেও বুদ্ধিতে আমার বাকি রহিল না যে, কত কঠিন বন্ধনে তিনি আমাকে বাধিতে চাহিতেছেন; অথচ পরকণ্ঠে আমি কথা দিলাম,...আমি যত রুদ্ধ ব্যবহারই এখানে পাই না কেন, তাহাতে ক্ষুব্ধ আমি হইব না...সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে

একটু বাড়াইয়াও দিলাম,...রুদ্ধ ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হওয়া আমার স্বভাবই নয়।

কথা দিলাম বটে, কিন্তু তৎপূর্বে মনের ভিতর যে কাণ্ডটা ঘটয়া গেল তা আশ্চর্য।...শুনিয়াছি, অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতে যত ঘটনা বর্ণিত আছে মানুষ স্বপ্রজগতে একটি মুহূর্তে তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারে।...প্রশ্ন এবং উত্তরের মাঝে যে নিমেষটা কাটিল সেই সময়টুকুর মধ্যেই, মনো-জগতে অসংখ্য প্রশ্নের আবির্ভাব আর তাঁর খণ্ডন ঘটিল যে একটা দীর্ঘ তর্কের স্রোত বহিয়া গেল তাহা স্থূল পদার্থ রূপে এইরূপ দাঁড়ায়।...

এইমাত্র করবীর যে একটু তীব্র লোহিতচ্ছটা দেখিয়াছি তাঁর সম্পূর্ণ প্রকৃত মুক্তিটা হয়তো ভয়াবহই, এবং প্রমথনাথ আমার কথা চাহিতেছেন তাহারই সম্পর্কে।...উহার কত্মার ব্যবহারে রুদ্ধতার পরিচয় আমি পাইয়াছি কিন্তু তাহার সম্বন্ধে দাবি বা দায়িত্ব ত' আমার নাই। সে যাই হোক, করবীর সংশ্রবে আসিয়া যদি আমাকে রুদ্ধ ব্যবহার পাইতেই হয় তবে আমার কিছু আসিবে যাইবে না, অর্থাৎ লাভলোকসানে কাটাকাটি হইয়া ফাজিল কিছু না থাকিবারই সম্ভাবনা বেশী। তাঁর পর, এটা প্রমথনাথের ধান্না দিয়া ভয় দেখান' হইতেও পারে—অর্থাৎ হেঁ হেঁ, ও বড় কঠিন ঠাই। কিন্তু এ উদ্বেগ অনাবশ্যক...যে কত্মাকে একুশ পাক ধুরাইতে হইবে তাহাকে আমি অবাধ লুক চক্রে কখনো দেখিব না ইহা নিশ্চয়।...হিন্দু আমার প্রত্যেক রক্তকণায় ইত্যাদি।...

আমার আশ্বাসে বুক হইতে যেন গুরুভার উৎকর্ষার বোঝা নামিয়া গেল এমনি আরাম পাইয়া প্রমথনাথ পুনশ্চ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন; বলিলেন,—শুন' বড় আনন্দিত হ'লাম। আমি কলহকে বড় ডরাই। অক্ষর ঐক্য আর শান্তির মাঝেই আমাদের এই সাধনা সার্থক হয়ে উঠুক এর চাইতে বড় কামনা আমার নেই।...যুগশিক্ষায়তনে আমার প্রিয়তম কল্লোলাকে আকার দিইছি। কুড়িটি মাত্র ছেলে

এখানে পড়ে; মানুষ হয়ে জন্মাবার সার্থকতায় তারা পৃথিবীর আদর্শ মানুষ হয়ে উঠবে, এই আমার লক্ষ্য। ..

বন্ধিমা তিনি, নিরমাবলী, উদ্দেশ্য, প্রণালী, পদ্ধতি ইত্যাদি বিষয়ের মুগ্ধিত একখানা কাগজ তুলিয়া লইয়া আমাকে গুনাইয়া পড়িতে লাগিলেন।

এই কাগজের এক “কপি” পূর্বেই আমি পাইয়াছিলাম।

সুতরাং কিছুক্ষণ গুনিবার পরই আমার মনে হইল, অত্যন্ত নীরবতাই কঠোরতার উপর প্রবল হইয়া উঠিয়াছে... যেন অন্যদি কাল হই: ৫ আমি এমনই শুরু হইয়া বসিয়া আছি ..অনন্ত কাল পর্যন্ত থাকিব ..শব্দ থিতাইয়া পড়িয়া নীহারকণিকার মত পৃথিবীর বুকের উপর তৃণাক্ষরের মূখে মূখে আশ্রয় লইয়া আছে ..অপার আলস্ত ভাঙ্গিয়া তাহাদের উঠিয়া আসিবার আর কোনো প্রয়োজনই নাই...

হঠাৎ তজ্জার আবেশ ভাঙ্গিয়া গুনলাম, করবী বলিতেছে,—বাবা, ওঁকে ছেড়ে দাও, উনি ক্রান্ত।

চমকিয়া খাড়া হইয়া উঠিলাম, মাথা সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল; এবং তাড়াতাড়ি হাতের কাগজ নামাইয়া রাখিয়া প্রমথনাথ একেবারে পাগলের মত হইয়া উঠিলেন; শত মূখে বলিতে লাগিলেন,—বড় অস্বাভাবিক হ’য়ে গেছে আপনাকে অবধা বসিয়ে রেখে; আপনি অকৃত্য ক্রান্ত, বোর্ডিং কাছেই, চলুন আপনাকে...

কেবল হাত জুড়িতে তিনি বাকি রাখিলেন।

কথা ত’ ঐটুকু—

কিন্তু তাহাতেই মুহূর্তপূর্বের তজ্জাগত নীরব পৃথিবী যেন সহসা জাগিয়া উঠিয়া নৃত্যলীলায়িত গীতি ও গুঞ্জে মূখর হইয়া উঠিল।...আমি এক সঙ্গেই অপ্রস্তুতে পড়িয়া গেলাম, এবং কৃতার্থ হইয়া উঠিলাম ..এবং তাহার সঙ্গে ইহাও কেমন করিয়া অনুভব করিলাম যে, করবীর মুখের

কথা তাঁর মনেরই কথা, কথার ফল আশ্বাতে কেমন করিয়া প্রকাশ পায় ছল করিয়া তাহা দেখিতে সে আসে নাই।—

শিক্ষকতা শুরু করিয়া দিলাম।

কুড়িটি ছাত্র, সবাই অল্পবয়সী। তাদের আদর্শ মানব করিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে শিক্ষা দিবার প্রণালীটা হাতে কলমে বুঝিয়া লইতেই আমার প্রথম দিনটা গেল।... দিনান্তে মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলাম, যুগায়তনের কাছে আমার একটাকা কয়েক আনা কয়েক পাই পারিশ্রমিক পাওনা হইল।...

সব দেখিয়া গুনিয়া বিশ্বয়ে আমার তাক লাগিয়া গেল; কতদূর ভবিষ্যত পর্যন্ত যে নথদর্পণে দেখিরা প্রমথনাথ শিক্ষাদানের আয়োজন করিয়াছেন তাহা আমাদের কল্পনাতেও আসে না।...ইহাকে স্বপ্নবিলাসীর মনের বুদ্ধিদেই বোধ হয় মনে করিতাম যদি আমার আর্থিক স্বার্থ ইহার সঙ্গে জড়িত না থাকিত।...হয়তো তাঁহার এ আয়োজন ব্যর্থই হইবে...ভাবিলাম, আজকাল আমাদের মানুষ হইবার দিকে ব্যর্থ প্রয়াসেরই সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন হইয়াছে।—দল বাধা ঢের হইয়াছে, এখন যা কর নিজে নিজে। ..

দেখিলাম, বরনশিল্পী হইতে শুরু করিয়া নোশিল্পী পর্যন্ত সেখানে উপস্থিত। তাহাদের সবাই দেখিতে গুনিতে ভাল; কেবল একজন শিক্ষককে দেখিরা বমনোবেগে আমার পেটের নাড়ী যুঁচুড়াইয়া উঠিল।... ভ্রলোকের একটু কুঁজ আছে, চোখ টারিয়া আর কটা, সামনের একটা দাঁত নাই...মুখের অংগবে এবং চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা নিষ্ঠুর কর্কশতা বিরাজ করিতেছে যাহাকে বিশ্বাতার আনন্দমান বলিয়া ভুল করিবার উপায় নাই।...বরদ প্রায় ত্রিশ, অমন বলিষ্ঠ আকৃতি প্রায় দেখা

যায় না...গালের মাংস স্থল আর লাল; চোখ অতিশয়
কোটারে, যেন চতুর্দিকে দ্রুতক্রম্য প্রাচীর তুলিয়া দিয়া
তাহারা লুকাইয়া আছে।...

তিনি আলাপ করিলেন,—ওনেছি, আপনার নাম
পুলিন; এই আপনার চাকরীর স্তর; কিন্তু এখানে কেন?
এখানে স্থখ বলে' জিনিষটা পাবেন না; উপোস করার
অভ্যাস আছে? না থাকে ত' এই বেলা...

বলিয়া চোখ ঠারিয়া তুড়ি বাজাইয়া দিলেন।

আমি একটু হাসিলাম, যেন এই সহাস্ত্রভূতি আমি
সহাস্ত্রভূতির মতই গ্রহণ করিয়াছি।—

প্রমথনাথ বলিলেন,—কিন্তু তার কি কোনোই
পুরস্কার নেই?

—আছে না কি? কি সেটা?

—আমার এই প্রবুদ্ধ ইচ্ছাকে সার্থকতা দে'য়া। তা'
ছাড়া, সর্ব্বদাই এই শিশুদের সংস্পর্শে থাকা মন্ত একটা
লাভ, পুরাতনের আবহাওয়া প'ড়ে নিজের মন শুক জীর্ণ
হ'য়ে উঠতে পার না; ছেলেদের—

—আপনি গৌজেল, আর তারা লক্ষ্মীছাড়ার দল।

প্রমথনাথ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন,—আপনি
অকারণে রাগ করছেন, রাজেন্দ্রবাবু—

কিন্তু রাজেন্দ্রবাবু তাঁহার কথা কণপাতও করিলেন
না; তেমনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—তাদের সব-
গুলোকে এক গাদায় কেলে পুড়িয়ে ছাই ক'রতে পারলে
তবেই পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়।—

জনিয়া প্রমথনাথের কোন্ ভাবটা প্রবল হইয়া উঠিল
তাহা বোঝা গেল না।...এক সঙ্গে এতগুলি ছেলের
কার্জ্যগিড়ে দহ হওয়ার পৃথিবী ঠাণ্ডা হইবে কি না সে
বিষয়ে মতবৈধ থাকিলেও তার সম্ভাবনাটা মাত্রের ভাল
লাগিবার কথা নয়; এবং অতবড় নরমেধযজ্ঞ যে
অবলীলাক্রমে করিতে চায় তাহার প্রতি তাঁর প্রসন্ন
হইয়া না ওঠা বিচিত্র নয়; তারপর, উপরওয়ালার প্রতি
অত তীব্র উক্তিও কোনো সম্ভাবজনক কৈফিয়ত
থাকাটাই আশ্চর্য।...

প্রমথনাথ লাল হইয়া উঠিলেন।—

এবং আমাকে সেই অপ্রিয় কথোপকথনের ভিত্তর
হইতে টানিয়া বাহিরে আনিতেই তিনি সচেষ্ট হইয়া
উঠিলেন।...লক্ষ্য করিলাম, তাঁর আঙ্গুলগুলি কাঁপিতেছে...
বলিলেন,—রাজেনবাবু, বন্ধন, আমরা একটু ঘুরে'
আসি।—

রাজেনবাবু পর্কতের মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন,
আমরা ঘুরিয়া আসিতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

জীবনের এক অশায় এমনি ভাবে আরম্ভ হইল।

প্রমথনাথ ধীরবুদ্ধি কাজের লোক; যেমন শাস্ত তেমনি
সহিষ্ণু, তেমনি ক্ষমাশীল, তেমনি বিদ্বান্, ..অবাক হইয়া
বাই যে, জ্ঞানের এত সংগ্রহ তিনি মস্তিষ্কের কোথায় সঞ্চিত
করিয়া রাখিয়াছেন, আর কেমন করিয়া কি কৌশলে
তাহা সরল স্মরণ হইয়া স্তর খুলিয়া নিরন্তর বাহির
হইয়া আসে!...চারিদিককার স্তনিয়মিত শৃঙ্খলা আর
নিঃশব্দ কর্মধারার মধ্যে বিকার ঐ রাজেন্দ্রবাবু।

তাঁহার ছক্কায়ে ছেলেরা মৃতপ্রায়, তাঁহার ব্যবহারে
প্রমথনাথ ব্যথিত ও লজ্জিত, আমি বিবিধভাৱের
সমাবেশে উৎপীড়িত।—

কিন্তু মৎপরোনাস্তি আশ্চর্য্য এই যে, ভাবিয়া বুঝিতেই
পারি না, কি করিয়া প্রমথনাথ অধস্তন এবং পুত্রের বয়সী
এই শিক্ষকের দুর্ব্যবহার, অক্লেশে নয়, অকূতোভয়ে নয়,
অপ্রতিকারে সহ্য করিয়া আসিতেছেন—অথচ প্রতিবার
তাঁর নিজের হাতে!...এই লোকটির বত আকোশ যেন
তাঁহারই উপর।...বোমা তাঁহারই বুকে পড়িয়া ফাটে,
আমরা শুনি শব্দটা, আর পাই তার ফুলিঙ্গ।...কঠিন
বাথার বিদ্ধ হইয়া বুকের মুখের রং শাদা হইয়া যায়..
অপমানে চোখের জল পড় পড় হয়।—

বুকের এই নিরীহ নিষ্কীবতাকে দৌর্য্যল্য মনে করিয়া
তাঁহার উপর রাগও হয়...এত ভালমাসুখী অসারতার

পরিচয়, আর অপরাধ। আবার সমতাও জগে—খাসা লোক, অথচ এমন দূরদৃষ্ট যে—

কিন্তু হঠাৎ একদিন সন্দেহ দেখা দিল।

সন্ধ্যটাকে সহজে অতিক্রম করিয়া যাইতেও পারিলাম না।...বাহাতে তৃতীয় ব্যক্তির ত্রক্ষরকু অলিয়া খুন চাপিয়া যায়, তেমনি আচরণ উনি বসিয়া বসিয়া কেবলি সহ্য করিতেছেন যে কারণে তাহা গভীর না হইয়া যায় না।... আদর্শ মানুষ প্রস্তুতের যে কারখানা প্রমথনাথ খুলিয়া বসিয়াছেন তাহা ফলপ্রসূ হইয়া উঠিবার পক্ষে প্রধান অন্তরায় আপাততঃ ঐ রাজেন্দ্রনাথ...তাহারই দৌরাণ্যে ছেলে পালাইয়া কুড়িটিতে দাঁড়াইয়াছে...ঘরে বাহিরে সে অশান্তির আগুন জালিয়া রাখিয়াছে...যদি গুপ্ত কারণই না থাকিবে তবে অত সহ্য করিবার প্রয়োজন!...বর্ণবোধ আর শিশুশিক্ষা পড়াইতে আরো অজ্ঞকে জানে।—

রাজেন্দ্রের সম্পর্কে আমি অক্ষয় সংঘম দেখাইব, সফর করিয়াছিলাম। প্রমথনাথ বিশদ করিয়া না বলিলেও রাজেন্দ্রকে অরণ করিয়াই তিনি যে আমাকে বাক্দত্ত করিয়া লইয়াছিলেন তাহাতে আমার অজুমায সন্দেহ রহিল না। রাজেন্দ্রের সঙ্গে আমার অন্তত বাহ্যিক একটা শান্তির ভাব অটুট থাকিবে ইহাই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা জানিয়া তাঁহাকে ক্ষম করিতে ইচ্ছা আমার হয় নাই।... কিন্তু এই শান্তির ভাব বজায় রাখিবার প্রধান উপায় তাহাকে পরিহার করিয়া চলা; তার মুখভঙ্গী, ইতর কথা আর অকারণ তর্জন গায়ে না মাথা।—

রাজেন্দ্রনাথের আলাপ আর যা-ই হোক মধুর নয়—

কিন্তু হঠাৎ একদিন আমাকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া এমন আলাপ জুড়িয়া দিল বাহাতে আমার আধ্যাত্মিক সফট বাড়িল বই কমিল না...নিজের কীর্তির সংক্ষিপ্ত একটি তালিকা দিয়া সে জানিতে চাহিল, ঘোষনের রূপ আমি কত প্রকারে আন্দান করিয়াছি।—

উত্তর না পাইয়া খাঁ করিয়া সে বনের বোতল বাহির করিয়া বসিল, ভারপয় সে যে-কাজ করিল, তাহা আদর্শ

বাহ্য প্রস্তুত করিবার কারখানার বারী মিস্ত্রী নয় তাহাদেরও অমুকেরগীয় নহে।—

অতি রমণীয় যে ছবিটি প্রথম দিন আমার চোখের সামনে আকাশে বাতাসে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, এই সবেই অন্তরাল ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া সে মাঝে মাঝে সম্মুখে দাঁড়াইত।...আমার হাসিও পাইত—

“পাখি, তুমি পথ হারাইরাছ?” শুনিয়া ক্লান্ত নবকুমার মেদিনীপুরের বাগিয়াড়ির উপর যেমন একটা নতুন অগতের কলরোল শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল, আমারও তেমনি ঘটিয়াছিল, কিন্তু চেয়ারে এবং তন্ত্রার তরলতার তটপ্রান্তে বসিয়া।...

সে যা-ই হোক কাবাস্টি আমার এ গল্পের উদ্দেশ্য নয়।—

চেঁটা না করিলেও নজরে পড়িয়া গেল যে, রাজেন্দ্রের নামে কখনো চিঠি আসে না।—পৃথিবীতে এমন নির্দোষকে আছে যাহাকে চিঠি লিখিবার লোক নাই!—রাজেন্দ্র একেবারে কুণে, ঘরের বাহিরে আসিতে চায় না; বলে, ফুটবল খেলিতে একবার হাঁটু জখম হইয়াছিল; সেই স্থানটা খুঁতো দুর্বল হইয়াছে, বাতের আক্রমণ ঐ স্থান হইতেই হইবে।...

যেন পাতা উন্টাইয়া নতুন নতুন চিত্র আমার চোখে পড়িতে লাগিল।...

দুর্ভুক্ত ছাড়া আর কোনো আখ্যা রাজেন্দ্রকে দেওয়া যায় না; ঐ দুর্ভুক্তের প্রতি প্রমথনাথের স্বাভাবিক একটা সাহাব্যের ভাব দেখি...উভয়ের মধ্যে একটা বন্ধন আছেই এবং হৃদয়তার ফলস্রোত চলিয়াছে,—তাহা স্বচক্ষে বহবার দেখিয়াছি...ছইজনে কিসকিন্ কথা হয়, হাসাহাসিও হয়, তাহাও না দেখিয়া পারি নাই।...এই গুপ্ত সলালাপ কি

পল্লমর্শ বাহাই হউক তাহা কি শুধু শিক্ষায়তন সম্পর্কীয় ?
দানবটী তাহার কি বোধে ?...

ভিতরে নিশ্চয়ই কথা আছে—

জটিল পারিবারিক কলঙ্ক কি অভিশয় ঘণ্য
পাপাচ্ছতান ইহার মূলে আছে ; অথবা, বিষপ্রয়োগে হত্যা
করিয়া কি জালিয়াতি করিয়া প্রমথনাথ এই বিপুল ধন
লাভ করিয়াছেন—

তার সাক্ষী আর সহায় ঐ ষণ্ডটা ।—

...তাই এই চরম হুমুখি নিষ্ঠুরতা আর পরম সহিষ্ণু
কমা হাতে হাতে মিলাইয়া বেড়াইতেছে ।—

কিন্তু আমার এ সন্দেহ অমূলক , এবং সেই সংবাদটি
যে দিন পাইলাম সে দিন এমন আরাম পাইলাম যেন
টনটনে ফোঁড়া ফাটিয়া একরাশ পুঁথিবন্ধ বাহিব হইয়া
গেল ।—

আমি বোধ করি বয়সদোষেই একটু গোয়েন্দাগিরি
করিতে চাহিয়াছিলাম ..ব্যাপারের গোড়ায় পৌঁছিতেই
হইবে। কিন্তু ঐ বয়সদোষেই সেটা লুকাইয়া রাখিতে
পারি নাই—

লক্ষ্য রাখার রকমে, নির্কোষের মত প্রশ্নে আমার
গোয়েন্দাগিরি অল্প দিনেই দুজনেরই চক্ষে ধরা পড়িয়া
গেল ।...প্রমথনাথ কেবল সক্রান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে
চাহিলেন...রাজেন্দ্র দাঁত মেলিয়া কুখিয়া দাঁড়াইল ।—

যে ঘরে প্রথমদিন চা খাইয়াছিলাম, সেই ঘরে
আমার ডাক পড়িল, এবং চুকিয়া দেখিলাম, পিতা
প্রমথনাথ এবং পুত্রী করবী অভিশয় ছশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত
হইয়া বসিয়া আছেন ।

বসিলে প্রমথনাথ বলিলেন,—আপনার ব্যবহারে
আমি বড় খুশী হয়েছি, আর আপনার দৈর্ঘ্যায়ুশে ।
আপনার পূর্ববর্তী শিক্ষকগণ আমাকে রক্ষা করতে
থিয়েই নিজের উপর নির্ভর্যাতন টেনে নিয়েছেন ;

ফলে চাকরী ছেড়ে তাঁদের চলে যেতে হয়েছে ।
আন্তরিকতার প্রযুক্তি প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই ; আপনাতোও
সে প্রযুক্তি মাঝে মাঝে জলে উঠেছে দেখেছি ; আপনাব
আত্মসম্বরণের ক্ষমতা...

শান্তকর্মে তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন—

আমি সোজা তাঁহার দিকে চাহিয়া তাঁহার কথাগুলি
কর্ণে গ্রহণ করিতে লাগিলাম, অর্ধও বোধগম্য হইতে
লাগিল, কিন্তু মনের অন্ততলে একটা চাকল্য যেন
টগবগ্ করিতে লাগিল—করবী কোন্‌দিকে চাহিয়া আছে
কে জানে !...

প্রমথনাথ বলিতে লাগিলেন,—শিক্ষকভাষ্য•আপনার
স্বাভাবিক নিপুণতা আছে, সবারই তা থাকে না, কিন্তু
হৃৎকের বিষয়, আপনাকে আমার আর দরকার নেই ।—

সংবাদটা হুঃসংবাদ বটে ; পাঁচ সাত জোড়া জুতা
ছিঁড়িবার পর চাকরীটি মিলিয়াছিল ; কিন্তু কেমন
করিয়া যেন অবশ্রম্ভাবী হ্রদৃষ্টির শঙ্কা কাটিয়া ভিতবে
ভিতরে আমি প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিলাম ; কাজেই,
একেবারে ধরাশায়ী না হইয়া চাকা খুলিয়া কাৎ হইয়া
পড়িলাম ।

—রাজেনবাবুর খাতিরে বুঝি ?—প্রত্যুত্তরে ঐ
প্রশ্নটি রসনাগ্রে ছুটিয়া আসিল ; কিন্তু উচ্চারণ না
করিয়া নিঃশব্দ রহিলাম ।

—আমাকে আপনি মার্জনা করবেন ।—বলিয়া
প্রমথনাথ অতীব কুণ্ঠিতভাবে তাঁর বক্তব্য শেষ করিলেন ।
কিন্তু আমি তাঁহারই মুখানা ছাড়া আর কোনদিকে
দৃষ্টি ফিরাইয়া চাহিতে পারিলাম না ।...মনে হইতে
লাগিল, যেন এই অকস্মাৎ বহিষ্করণের সমস্ত অপরাধ আমার,
এবং অদূরবর্তী ঐ রূপশিখার সম্মুখে আমি অত্যন্ত
অপদার্থ কুৎসিত একটা প্রাণীতে পরিণত হইয়া গিয়াছি ।...

প্রমথনাথের দিকে নিঃশব্দে চাহিয়াই রহিলাম—

তিনি পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন,—যতদিন আর একটি
জোগাড় না হয়ে ওঠে ততদিন আপনি এখানে থাকবেন ।
আপনি অভাবী তা আমি জানি ।—

এবার আমার রাগ হইল।—আমি অভাবী তাহাতে আপনার কি মহাশয়?

কণ্ঠস্বর কটু করিয়াই বলিলাম,—যে আজ্ঞে; কিন্তু আমার অপরাধ কি? কি অপরাধে—বলিতে বলিতে দুর্বল হ্রস্ব হঠাৎ এক ঝলক জল উপরের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল।

করবী উঠিয়া গেল—

তার ধোঁপার চিরুণীর গীত আভা আমার চোখের জলবিন্দুতে বুঝি বিধিত হইল।—

প্রমথনাথ হঠাৎ করিয়াই কিছু বলিলেন না; যখন বলিলেন তখন আমার অপরাধের তালিকা দিলেন না, বলিলেন,—যা বলেছি তাই আমার শেষ কথা। শিকক হিসাবে অপরাধ অপ্নার নেই।—

বোর্ডিং-এ আসিতে আসিতে অভিসম্পাত দিলাম—

গরীবের বিরুদ্ধে এ ষড়যন্ত্র ভগবান সহ্য করিবেন না।... এ স্থানে আর নয়...খালি ভগামি আর ভগামি।... বুড়ো ঘুঘু কোথাকার!

বাক্স বিছানা গইয়া সেইদিনই চলিয়া আসিব—

প্রমথনাথ প্রথম রাগের মাধ্যম এই সঙ্কল্প খুব জোর করিতে থাকিলেও, যথাকালে “যথা-লাভের” স্বেচ্ছাচার উদয় হইল।...সে ক’দিন রাখে থাকিয়া যাই।—

প্রকারান্তরে অর্ধচন্দ্র খাইবার পর আরো ছুদিন গেল। তৃতীয় দিন গুরুঠমী, অর্ধচন্দ্রের তেমন জোর নাই।

কিন্তু ঐ অবস্থায় আলোতেই আমার স্পষ্ট লক্ষ্য হইল। রাজেন্দ্রনাথের থাকিবার ঘরটার কোল-আঁধারের ভিতর দিয়া কে যেন গুটি গুটি চলিয়াছে—

বোর্ডিং-এর আমার জানালা হইতে তাহাকে শুধু

গুঁড়ি মারিতেই দেখিলাম; কিন্তু আর কি করে দেখা যাক ভাবিয়া বিলম্ব করিবার দৈর্ঘ্য রহিল না।...কে কে? করিয়া দুইবার সাড়া দিতেই লোকটা উর্জ্বাসে ছুটিয়া পালাইল...

ইহুলাটা উচ্চ প্রাচীরের ভিতর—

প্রকাণ্ড হাতার মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সেকলে গাছ; প্রকৃতি আর মানুষের রুচি এই দুটিতে মিলিয়া স্থানটিকে সাজাইয়াছে ভাল।

লোকটা ময়দান পার হইয়া ক্রাটনকুঞ্জের মাথা আর প্রাচীর ডিঙাইয়া চক্ষের নিম্নে অস্তিত্ব হইয়া গেল, কর্তব্য বিবেচনায় প্রমথনাথকে খবর দিতে অগ্রসর হইলাম।—

চোর আসিয়া অল্পরাত্রি, যখন কেহ ঘুমায় না তখনই চুরির অবসর খুঁজিতেছিল, এ সংবাদে চোরের দুঃসাহসে বিন্মিত হওয়া ছাড়া মানুষের আর কোনো ভাবান্তর হওয়া বোধ হয় স্বাভাবিক নয়; কিন্তু প্রমথনাথ ভয় পাইয়া একেবারে আত্মখালি হইয়া উঠিলেন...যেন তাঁর সর্বস্ব লুণ্ঠনের এই সূত্রপাত।...

চোর আসিয়াছিল...

মানুষের সাড়া পাইয়া কে নক্ষত্রবেগে খানিকটা উঠিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া পলায়ন করিয়াছে, ইহা এমনই কি ভয়ের কথা যে তাই শুনিয়া প্রমথনাথ গা হাত পা কাঁপিয়া একেবারে যায় যায় হইয়া উঠিলেন।...বাহিরে তাঁর বার্কাক্যের লক্ষণ কিছু ফোটে নাই কিন্তু ভেতরটা ঘুণে খাইয়াছে; নতুবা সামান্য চোরের কথায় সবলচিত্তের মানুষ খাবি খায় না।..

করবী আসিল...

আগাটা দেখিলাম—নিঃশব্দে পা পড়িতে লাগিল... নখরের শুভ্রতা, পদতলের কোমলতা, চরণের স্বর্ণজুতা, কবচের জ্যোতিঃবিজ্জ্বল, রক্তোর্জ, তুলির লিখন ছুর ছুটি, মুখের উৎকর্ষা, চোখের স্নানিমা, ললাটের মস্তকতা

...সবগুলি একত্রে এক নিমেষে চোখে পড়িয়া গেল।--

প্রমথনাথের কাঁধের উপর হাত রাখিয়া সে বলিল,—
কি হয়েছে, বাবা ?

কিন্তু প্রমথনাথ তখন যেন সর্পবিষের ক্রিয়ায় নীল
আঁর নিস্তেজ।

আমিই ঘটনাটা বলিলাম—

করবী আমার মুখের দিকে চাহিয়া শুনিল, এবং
শুনিবার পর তার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল।...

প্রমথনাথ হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—কি বলছিলি,
করি ?

কিন্তু করবী তখন চলিয়া গেছে।

আমি বলিলাম,—পুলিশে একটা খবর দিয়ে রাখা ভাল।
সাইকেলে—

যেন তাঁহাকে মারিতে উঠিয়াছি এমনি তাড়াতাড়ি
তিনি আচ্ছন্ন ভাবটা ঠেলিয়া হাত তুলিয়া উঠিয়া
বসিলেন; বলিলেন, না না, দরকার নেই; পুলিশ
টুলিশে খবর দিয়ে দরকার নেই।—আপনি এখন
যেতে পারেন। করবী মা, আমার একটু জল দাও।...

বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া আমি উঠিয়া আসিলাম —

কোটরই বলুন, কুটরই বলুন আর কবরই বলুন—
আমার ছোট্ট ঘরখানাকে ঐ আখ্যায় যে কোনো একটা
দিলেই চলে। কিন্তু এটা আমার আক্রোশের কথা।
পরে ভাবিয়া দেখিয়াছি, ঘরটা ভালই ছিল।

রাত্রি প্রায় এগারটা —

কোটরই শয্যায় পড়িয়া অনেক কথাই ভাবিতেছি—
আমার গোয়েন্দাগিরিতে ক্লান্ত প্রকৃতির একটা কিছু
হইয়া প্রমথনাথ আমাকে বিভাঙ্কিত করিতেছেন;
ভালই; খোদা তাঁর ভাল করুন।...মায়ের কাছে যাইব...
খাওয়া দাওয়ার কষ্টে শরীর বাচ্ছেতাই হইয়া গিয়াছে...

পঞ্চাশ টাকা আমার যেখানে সেখানে মিলিবে; একেবারে
গর্দভ ত' নই...পঞ্চাশটা টাকা হাতে আছে...কুরাইতে
কুরাইতেই একটা কিছু মিলিয়া যাইবেই।...যদি গুপ্ত
কথাটা জানিতে পারিতাম তবে না জানি এ দুজনার
ভিতরকার বিরূপ মূর্তি আমার চোখে পড়িত।—কখনই
পাষণ্ড...বোধ হয় নোট জালের কারখানা আছে...
রাজেন্দ্র ওস্তাদ, সে-ই কর্তা; প্রমথনাথ সচিব মাজ...
নতুবা এই বিজন প্রদেশে আসিয়া সহস্র অনুবিধার
মধ্যে যুগশিক্ষাতন স্থাপনার উদ্দেশ্য কি।...আর ছিঁচকে
চোরের কথায় অত ভয়ই বা কেন!...

করবীর কথাটাও মনে আসিল—

নামটি বেশ; করবী পৃথিবীর ব্যথার প্রতীক...
রূপ অনির্কচনীয়।...বিবাহের সময় যখন কনে'দেবিতে
বাড়ীর কেহ যাইবে, বোধ হয় মেজদাই যাইবেন, তখন
তাঁহার সঙ্গে অমূল্যকে কি স্নেহকে পাঠাইব; আর
জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া কনে'কে করবীর সঙ্গে
মিলাইয়া লইব।—তবে, করবীর মত—

হঠাৎ করবীরই আক্টনাদে আমার বিবাহসম্পর্কীয়
অকালখান ভাঙ্গিয়া মিলাইয়া গেল...বিছানার উপর
উঠিয়া বসিলাম; জানালা দিয়া দেখা গেল, প্রমথনাথের
ঘরের লাল পর্দা দীপালোকে জ্বলিতেছে...অনেকগুলি
ছায়াও যেন দেয়ালে বিচরণ করিতেছে।

আক্টরক্ষার উদ্দেশ্যে দ্রুতবেগে যাইয়া যখন দরজা ঠেলিয়া
ঘরে ঢুকিলাম তখন কি বা কে সর্বাগ্রে আমার চোখে
পড়িল তাহা আজ মনে করিতে পারিতেছি না।...যেন
ধাঁধায় পড়িয়া হতভম্ব হইয়া গেলাম; দেখিলাম, করবী
দেয়ালে মুখ চাপিয়া ফুঁপাইতেছে; প্রমথনাথ চোখ বুজিয়া
চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া আছেন; তিনি জীবিত কি
মৃত বুঝিবার উপায় নাই; রাজেন্দ্রনাথের হাতে হাতকড়া,
আর ঘরের ভিতর একঘর পুলিশ।—

আমি থমকিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম—
প্রমথনাথ মৃত্যুৎ অসাধ্য অবস্থায় পড়িয়া রহিলেন,
করবী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ..

আসিবার সময় পুলিশ নিশকে আসিয়াছিল—
যাইবার সময় কচমচ করিয়া বুট বাজাইয়া চলিয়া গেল;
স্বয়ং ইন্সপেক্টরের জিম্মায় রাজেন্দ্রনাথ তাহাদের সঙ্গে
গেলেন।

কিন্তু আমার একবারও মনে পড়িল না যে, আর কিছু
নয়, নোট-জালের বড়যন্ত্রই ধরা পড়িয়াছে।

—চলে' গেছে?—বলিয়া প্রমথনাথ যখন চোখ
খুলিলেন তখন মনে হইল, তাঁহার চোখ দিয়া জলের বদলে
রক্ত টপ্ টপ্ করিয়া এখনই পড়িবে।

করবী টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

প্রমথনাথ হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে আমাকে বসিতে
বলিলেন।...আমার বুখে আর কথাটি ছিল না; নিশ্চয়ে
বসিলাম। প্রমথনাথের আশ্চর্য্য আত্মসম্মরণের শক্তি;
প্রথম কথাই তিনি বলিলেন,—আপনি এখানেই থাকবেন;
চাকরি আপনার রইল।

বলিলাম,—যে আজ্ঞা

—কিন্তু যাকে ওরা নিয়ে গেল, সে কে জানেন?—
আমার পুত্র—

—আপনার ছেলে?—বলিয়া বিহ্বলের মত শুধু হা
করিয়া রহিলাম।

—আমার নাম কিতিনাথ, ওর নাম প্রভাকর;
আমরা ব্রাহ্মণ নই, কায়স্থ।...কিন্তু কাউকে আমি
অপরাধী করি নে। আমার সকল যন্ত্রণা তাঁরি দান;
পুত্রও তাঁরি দেওয়া।

খানিক তরু থাকিয়া বলিলেন,—হা, আমারই পুত্র...
এত যন্ত্রণা গ্রহণ করবার স্থান আমার এতটুকু বুকের
কোথায় আছে জানি নে।...আচ্ছা, আপনি এখন বিশ্রাম
করুন গে।

আমি উঠিলাম।

প্রমথনাথ পুনরায় বলিলেন,—কেন ওকে ধ'রে নিয়ে
গেল শুনে যান্।...খুনী আসামী, জেল ভেঙ্গে পালিয়ে
ছিল। আপনি যাকে চোর ভেবেছিলেন সে পুলিশের
চর।—*

* ইংরেজী হইতে

দুঃখবিবাদী

শ্রীধনঞ্জয় শর্মা

দুখী-বৈরাগী আখড়া খুলেছে শ্মশানঘাটের ধারে—
জঙ্গলে-ভরা মরা স্মৃতিটার মোহানার আড়পারে।
কয়দিন হ'তে দেখি যে আবার, তুলি' মহা হাঁকডাক
দিন রাত নাই কেবলই বাজায় দুঃখের জয়ঢাক ;
পল্লীর যত বীণা আর বাঁশী—কানা করি' সবগুলি
দুখ্, দুখ্, দুখ্, দুখ্, দুখ্, দুখ্, কপচায় নব বুলি।
শুধু তাই নয়, হেঁকে সবে কয়, মহা উৎসাহে মাতি'
জগতের লোক, চলে' আয় হেথা নিবিয়ে স্নেহের বাতি ;
মিথ্যা প্রকৃতি মিছে আনন্দ—কহি' সত্যের ভানে,
দুই হাত দিয়ে যাত্রীজনের পোঁটলা ধরিয়। টানে ;
প্রকৃতি যদি সে মিথ্যাই হ'ত, আনন্দ যদি মিছে,
কার ইঙ্গিত বহিছে প্রমাণ এই প্রচারের পিছে ?
কুহু কুহু করি' কোকিল যে ডাকে চৈত্র-নিশীথরাতে,
হোক কুহুহু, তবু যুগ্মহু স্নেহেরই প্রকাশ তাতে ।

ছবি ও ছন্দ গীতি ও গন্ধ, তুলে' দে রে কারবার,
আকাশ বাতাস ফুল পিক অলি, সাবধান এই বার ;
তোদের দফাটি শেষ করিবারে দুঃখের রঙে দাগী—
নবরূপে আজি উদিল মর্ত্যে দুখবাদী বৈরাগী ।
কল্কির হাতে অসি আছে শুনি, ইহাদের হাতে মসী,
তাই লেপি' এরা কালো করে' দেবে ধরণীর রবি শশী ।
মলয়ভক্ত ওরে মুচল, পালা রে পাতাল ফুঁড়ে',
নতুবা এখনি মস্তের ঝড়ে উড়িবে তোদের কুঁড়ে ;
কে যে মরেছিল বাজ পড়ে' কবে শুনিস্ নি তা কি কানে—
মজুর বংশ তবু কিরে চাস্ নবঘনশ্যামপানে ।

এখনো মোদের আখড়াতে আয়, ওরে মুখের দল,
হাতে হাতে ফল পেয়ে যে তোদের চক্ষে ঝরিবে জল ।
সৌন্দর্যের পূজারী হইতে চাহিবি না একেবারে—
কেবা স্বন্দর কেবা কুৎসিত মোদের অঙ্ককারে ।

এই বিশ্বের প্রকৃতি হইতে কিছু নাই শিথিবার ।
তরুর মতন সহিষ্ণুতা, সে—কেবলি কথার মার,
মাটির মতন ধৈর্য্য এবং বিনয় তৃণের মত—
অগ্নিতে তেজ সলিলে শাস্তি—পাগলের কথা যত !
পক্ষীর মাঝে চটকই রয়েছে, বাকি আর কিছু নাই,
আর তার কাছে ঐ কাজটাই শুধু শিখে' নেওয়া চাই ।
চক্রবাকের প্রেমের কাহিনী—কবির মিথ্যা বাণী,
শাপদ ভিন্ন নাহিক' অন্য অহিংস কোনো প্রাণী ।
কুসুমের দোষ শুধু পড়ে চোখে, ভুলি গন্ধের দান,
রাঙা সন্ধ্যায় মন্দিরে শুধু বিলাসীরই অভিযান ।
উপমাটি ভালো, তবু সে খাতিরে রহিয়া সত্যাধীন,
মক্ষিব্রতি হ'তে নারি হয়ে ঘটপদে উদাসীন ।
এ ব্রহ্মাণ্ডে মাকালই দেখিছ, অন্য অমৃত নাই ।
কর্ণের বলে ভাগ্যের ফলে, যার যাহা জোটে তাই ।

হায় কবি হায় ! এমনি করিয়া মিথ্যার চুলি পরি'
ভরা ছপুরেতে ঘনায়ে তুলিছ ভমিস্রা শব্দরী ।
দিনও যেমন রাত্রিও তাই, সমান আধার আলো,
ছুই আছে বলে' স্বথে ও দুঃখে জগতে বেসেছি ভালো ;
হাল্কা বলিয়া ফুৎকারে তব উড়াতে চেয়ো না স্বথে,
আছে বলে' জীবনতৃষ্ণা জাগে তাই বৃকে বৃকে ।
স্বথ আছে বলে' সার্থক দুখ, স্বথ আছে বলে' আছি,
মরণপঙ্খী সেও বলে তাই—মরিতে পারিলে বাঁচি ।
মোটের উপর স্বথের মাত্রা বেশী না রহিত যদি,

কোথা হ'তে এই কাব্যের স্রোত কল্লোলে নিরবধি ?
 অবিচারে মেঘ ঢালিলে বর্ষা কোথায় থাকিত ভূমি ?
 কোথা থাকিত এ স্নেহের দুঃখ কোথা বা থাকিতে ভূমি ?
 বুকের নাম লইও না আর মিথ্যার ইতিহাসে,
 দুঃখ দূরের তথ্যে তাঁহারি স্নেহেরই সাক্ষ্য হাশে ।

অলীক কথায় মনে পড়ে' যায় সে কালের সেই গল্প,
 অল্প আকার কিন্তু যাহার তত্ত্বটি নয় অল্প ।
 বিশ্বের এই চিরসুন্দর শ্যাম অরণ্য মাঝে,
 শুষ্ক কাঠে দুঃখবাদীর শুষ্ক কণ্ঠ বাজে ।
 খট্ খট্ খট্ ঠক্ ঠক্ কহিতেছে কাঠ্ঠোকরা ;
 সৃষ্টি-তরুতে কোনও রস নাই নিঃসার সে যে ফোঁপুঁরা ।
 মহা অরণ্য তথাপি তাহারই যোগায় খাচু জল,
 মায়ের মতন চির ক্ষমাশীল চাহি তারই মঙ্গল ।
 ধরণী কেবলই ধূলাবালিময় শুষ্ক নীরস ওঁচা,
 খচ্ খচ্ খচ্ চঞ্চু বিঁধিয়া কাঁদিতেছে কাদাখোঁচা ;
 তথাপি ধরণী জননীরাই স্নেহে পালিয়া শশ্বেজলে,
 হাসিয়া উড়ায় সে মৃদু প্রলাপ স্নেহেরই করুণাবলে ।
 বাড়ে তাহাদেরই সম্মান দল—স্নেহেরই প্রমাণ থামা ।
 আচ্ছা, বেঁচে থাক্ তবুও বাছারা মোরি বুকে বাঁধি বাসা ।

দীপক

শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস

(৭)



বাঙলার বাহিরের এই নগরটির নাম দীপক ভূগোলেও পড়িয়াছে। কি কি জিনিষের জন্ত এই নগরটি প্রসিদ্ধ তাহাও সে জানিত। কিন্তু এই বিশাল নগরীতে আজ পদার্পণ করিয়া প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল, জীর্ণ, অপরিষ্কৃত অপরিসর নদীমাগুলি। একটা তীব্র দুর্গন্ধ বাতাসকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তারপর দেখিল, এক প্রকারের নূতন অশ্বখান। ঘোড়াগুলি কোনও মতে তাহাদের বংশ ও সনাক্তের মর্যাদা রক্ষা করিয়া কারক্রেপে পাড়ীগুলি টানিতেছে। পাড়ীগুলি দুই চাকার—নাম একুকা। জিনিষপত্র অনেক ছিল বলিয়া দীপকের একান্ত ইচ্ছা সবেও একুকার যাওয়া হইল না। ঘোড়ার পাড়ীতেই বাইতে হইল।

প্রথম দিনই আর বোর্ডিং-এ যাওয়া হইল না। তাহাদেরই এক প্রবাসী আশ্রয়ের বাড়ীতে তাহার দালা ও দীপক গিয়া সেদিনের মত উঠিল। আশ্রয়টি ব্যারিটার। বরষ হইয়াছে, স্থলকার গোলগাল মুখখানির উপরে একটি গড়ুড়ের মত নাক তাঁহার চেহারায় বিশিষ্টতা দিয়াছে। লোকটি ভাল। বাহাই রোজগার করুন, বাড়ীতে অনেকগুলি পোষ্য। নিজেরই প্রায় এগারটি। এ ছাড়া ত আশ্রয়বর্গ আছেই।

দীপক বাইতেই সাহেবের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হইল। দীপক এর পূর্বে কখনও ব্যারিটার বাঙালী সাহেব দেখে নাই। তাই সাক্ষাতের পর বাহিরে আসিতেই সে তাহার দালাকে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁ মেজনা, ব্যারিটার সাহেবরাও গেজি পরে থাকে? তাও আবার কুটো।

তার পরেই একেবারে বাড়ীর ভিতর চালান। শুধু মেয়ে আর মেয়ে। ছোট বড় মাঝারি বরষের, কচি কাঁচা সব মিলিয়া অনেকগুলি। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। হল ঘরের ভিতরটা একটু অন্ধকার—মেয়েদের অনেকেই মুখ তাই ভাল করিয়া দেখা গেল না।

হল ঘরটি সাজান। কোচ্-কেহারার ওদাড়গুলি বিলাতি ছিটের কাপড়ের—স্থানে স্থানে ব্যবহারে ছেঁড়া, রঙ উঠিয়া গিয়াছে। এক পাশে একটি পিন্নানো—মস্ত বড়। একটা বড় টেবিলের মত তার ঢাকনিটা। একটু পরেই বাড়ীর ‘মেমসাহেব’ আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আলো জলিল। মেমসাহেবের চেহারাখানি স্থলর। দীপকের বড় ভাল লাগিল। তার মা যেমন আগে সিন্দুরের টিপ্ পরিভেন, কপাল ছুড়িয়া তেমন সিঁথিতে মোটা করিয়া সিন্দুর দেওয়া, লাল কল্যা-পেড়ে সাড়ী, একটি সেমিজ; হাতে দু’খানি মোটা মোটা প্যাঁচকাটা সোনার বালা। একটু মোটা-সোটা, চলন ভারী। মোটের ওপর তাঁহাকে দেখিয়া দীপকের ভালই লাগিল। তাঁহাকেই চাকর বেহারা ‘মেমসাহেব’ বলিয়া ডাকে।

দীপক ও তাহার মেজনা তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি সঙ্গেহে দুজনাকেই আদব করিলেন। অস্ত্র মেয়েরা ঘরে আসে যার, কেহ দীপকের সঙ্গে কথা বলে না। মেমসাহেবই বা’ একটু গল্প করিলেন। রাজ্যে প্রচুর আহার—ইংরেজী-বাঙলা মেশান। টেবিল-চেয়ারে বসিয়া খাওয়া হয়, কিন্তু কাঁচা চামচের ব্যবহার নাই।

সে রাজি দীপকের ছতিজ্ঞাতেই কাটিল। কারণ পরের দিন বোর্ডিং-এ বাইতে হইবে।

সকালে জলখাবার চা খাইয়া দীপক ও তাহার মেজদা বোর্ডিং-এর দিকে রওনা হইলেন।

নাশ-করা বোর্ডিং—বাঙলার বাহিরে হইলেও সুদূর বাঙলাতেও বোর্ডিংটির খ্যাতি অনেক গৃহেই পৌঁছিয়াছে।

একজন ম্যানেজার—তিনি প্রকারান্তরে এই বৃহৎ সংসারটির গিন্নী-মা। বয়স্ক, কি যেন ব্যারাম আছে। কথা বলিতে বলিতে একটা সেঁ। সেঁ। শব্দ হয়। প্রথমে ইনিই সাক্ষাৎ করিলেন। জিনিষ-পত্র চাকরের মারফত যথাস্থানে চলিয়া গেল। টাকা কড়ি লেনা দেনা হইয়া গেল। মাসে বাধা খরচ ত্রিশ টাকা—তার উপর দীপকের জন্য সকালে দুধ ও রাত্রে লুচি খাইবার বিশেষ বন্দোবস্ত হইতে দীপকের জন্ত আরও পনেরো টাকা বেশী খরচ পড়িবে। এই বিশেষ ছুটি খাওয়ার ব্যয়স্থ। দীপকের মায়েব অতুরোধ। মাসিক পয়তাল্লিশ টাকার হিসাব হইয়া গেল, আরও লাগিলে দেওয়া যাইবে, ইহাই স্থির রহিল।

অধ্যক্ষ কার্যান্তরে ব্যস্ত ছিলেন, ইতিমধ্যে তিনিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লোকটিকে দেখিলে ভক্তি হয় না কিন্তু ভয় হয়। কাপড় চোপড় পরিষ্কার, কর্তাব্যক্তি মাথা-জোঁকা দাঁত চাপিয়া কথা কন, বুক চিতাইয়া দাঁড়ান, অন্যদিকে চাহিয়া হাসেন; কিন্তু মিষ্টভাষী। সমস্ত কথার ভিতর একটি কথাই নানাভাবে প্রকাশ পায়।—তাহার বোর্ডিং-এ ছেলে পাঠাইতেই হইবে—এবং এই বোর্ডিং হইতে যাহারা “আউট” হইয়া গিয়াছে—তাহারা সকলেই এখন কৃতবিদ্য এবং ভাল ভাল কাজ করিতেছে। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল, অধ্যক্ষ মহাশয় টাকা পরসা ছোঁন না, টাকার কথা যেন ভাল বোঝেনও না।

অধ্যক্ষ সন্তোষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম দীপক? অঁ্যা, খেলা ভালবাস? আমাদের এখানকার ছেলেরা খেলেই বেশী; তবে পড়তেও হয়। হ্যা—হা-হা-হা।

কথাগুলি নীরস, কাটা কাটা, কিন্তু আড়চোখে চাওয়া ও একটা হাসি লাগিয়াই আছে।

দীপক বিমোহী হইল। সে বলিল, আমি খেলতে ভাল বাসি না, আমি পড়তে ভালবাসি।

সন্তোষবাবু আবার উচ্চহাস্যে মাতিয়া উঠিলেন। ম্যানেজার অসীমবাবু বলিলেন, ত' বেশ, ছোঁকরা বড় হবে।

বোধ হয় নিঃশ্বাস ফেলিতে কষ্ট হয়। একটু নাকিস্বরেই কথা কন।

এবার বিদায়ের পর্ক। মেজদা কাদিলেন। দীপকও কাদিল। সন্তোষবাবু পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিলেন। অসীমবাবু ছিলেন, তিনিও কাপড় দিয়া চোখে কোণ মুছিলেন।

মেজদা বিদায় লইলেন। দীপকের মনে হইল, তাহার কণ্ঠরোধ হইতে চয়, নিঃশ্বাসের বাতাস যেন ফরাইয়া গিয়াছে।

অসীমবাবু দীপককে লইয়া বোর্ডিং দেখাইতে চলিলেন। একটা ঘরে সব ছেলেদের বাক্স প্যাট্রা থাকে—তার নাম ‘বক্স-রুম’। বরটি অন্ধকার—চারিদিকে সারি সারি বাক্স সাজান। সেই ঘরেই কাপড় পরা ও কাপড় ছাড়া চলে। ছেলেদের নিজের কাছে টাকা পয়সা রাখিবার নিয়ম নাই। ম্যানেজারবাবুর জিন্মায় রাখিরা দিতে হয়। ছেলেদের কাছে পয়সা কড়ি আছে ধরা পড়িলে শাস্তি পাইতে হয়, ম্যানেজারবাবু বিশেষ করিয়া দীপককে কথাটি শুধাইয়া দিলেন।

মস্তবড় একটা টানা বারান্দা। ছাঁখানি লম্বা কাঠের টেবিল পাতা, টেবিলের ছাঁধারে বোর্ক সাজান। এটি আহারের স্থান। খালাবাসন ছেলেদের নিজের খাকিলেও, লোহার প্লেট্ ও লোহার গ্লাসেব বন্দোবস্ত। তারপরই একটা বড় হলু—তাতে সারি সারি তক্তপোষ ফেলা। এটি ছেলেদের শোবার ঘর। দীপকের বিছানাটা আগেই একটি চৌকীর উপর পড়িয়া ছিল। বোলো নং চৌকী তাহার। এই বোলো নম্বরটি যতদিন বোর্ডিং এ বাস করিতে হইবে ততদিন খাটে বিছানায় চাদরে কাপড়ে আঁকিয়া বেড়াইতে হইবে। বোলো নম্বরের ছেলের সব-কিছু বোলো নম্বর।

সে ঘর হইতে একটা বড় দরজা খুলিয়া খুল-কমে যাইতে হয়। সেখানেই দুপুরে স্কুল বসে, সকালে সন্ধ্যায় বোর্ডিং-এর ছেলেদের Study Room—পড়িবার ঘর। বাড়ীর এক-

কোণে একটি বড় ইন্দ্রা—আনের সময় চাকর প্রত্যেক ছেলেকে দুই বালতি করিয়া জল তুলিয়া দেয়। তাহার বেশী লাগিলে ছেলেরা নিজে তুলিয়া লয়।

বাড়ীটার পেছন দিকে প্রকাণ্ড মাঠ। ছেলেরা খেলা-ধুলা করে। দুপুর বেলা গরু চরে। মাঠের শেষ সীমানায় একটা প'ড়ো একচালা। ইঁটের দেয়াল, খোলার ছাউনী। এই ঘরটা বোধ হয় ফাল্গু, বোড়িং-এর কোন কাজে আসে না। খানকতক ভাঙ্গা তক্তপোষ ও অগ্ন্যান্য বহুবিধ অকর্ষণ্য জিনিসে ঘরটি ভরা। দীপক প্রথম দিন হইতেই লক্ষ্য করিল, এই ঘরটির দিকে দুই চারজন ছেলে বারবার যাতায়াত করে।

বোড়িং-এর একটি বাগানও আছে। কয়েকটি রক্ত-জবা গাছ এবং নেহাং জল ঝিনে যত ঝিনে মরে না এমন ক'টা হতভাগা গাছ সে বাগানখানির শোভা। বাতীটা কিন্তু প্রকাণ্ড।

বাড়ী দেখিয়া, অনেক নিয়মবিধির কথা শুনিয়া দীপকের ত প্রথম-পড়া যুগস্থ হইয়া গেল।

এবার সত্য সত্যই তাকে মনে করিতে হইল যে সে বোড়িং-এ আছে। কখনও যদি বা একটু তুলিয়া থাকিবারও সম্ভাবনা হয় তাহা হইলে বারম্বার একটা একটানা ঘণ্টার শব্দে ছেলেবা সচকিত হইয়া ওঠে এবং বোড়িং-এ আছে বলিয়া কাজে কর্ষে স্বীকাব করিয়া লয়।

দীপক কিছুদিন থাকিয়াই শিথিল ঘণ্টা যে কারণে যাজে, প্রত্যেক ছেলে সেই কারণটিকেই অবহেলা করে। আনের সময় স্নান করিতে চায় না, পড়ার সময় পড়িতে চায় না, খাওয়ার সময় ব'ট। না পড়িতেও খাবার টেবিলের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। দীপকের মনও ক্রমে এই ঘণ্টার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিল।

দিন দুই কোনও রকমে সে তাহার জন্য বিশেষ করিয়া বরাদ্দ দুধটুকু ও রাঙে খাবার সময় লুচি খাইল। কিন্তু আর এরূপভাবে খাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব মনে হইল। সকলের সঙ্গে এক সঙ্গে খাইতে বসিয়া এমন করিয়া খাওয়া যায় না। তাহার লজ্জাও করে, ভালও লাগে না।

ক্রমে সকলের সঙ্গে আলাপ হইয়া গেলে দীপক জানিতে পারিল, বোড়িং-এ যে সব ছেলেরা আছে, তাহাদের বাড়ীর

অবস্থা দীপকের চাইতে বড় একটা খারাপ নহে। নেহাং দুই একজন ছাড়া; কিন্তু তাহাদের নিজের বিশেষ কিছু না থাকিলেও আত্মীয়ের সাহায্যের দানে বোড়িং-এর খরচ তাহাদের বেশ চলিয়া যায়। এবং তাহারাও অহঙ্কারী বেশী, বাবু বেশী।

দীপক একদিন ম্যানেজারবাবুকে সব কথা খুলিয়া বলিল। বড়কর্তার সঙ্গে ছেলেদের কথাবার্তা কওয়া একটু দুঃসাধ্য। যখন তখন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাওয়া বোড়িং-এর অলিখিত নিয়মের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। কাজেই যত আপীল-আদালত ঐ ম্যানেজারবাবুর কাছে।

ম্যানেজারবাবু লোকটি খুব ভদ্র, দয়ালু এবং স্নেহপ্রবণ। কিন্তু বোধ হয় বহুকাল রোগভোগ করিয়া তাঁহার মেজাজটা একটু ক্রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। মাঝে মাঝে সামান্য কারণেই তিনি চটয়া উঠিতেন। এবং পরক্ষণেই তাঁহার হাঁক ধরিয়া যাইত। ছেলেরা তবুও তাঁহাকে খুব ভালবাসিত। নিজেদের মধ্যে কথা বলিতে হইলে তাঁহাকে মাসী-মা বলিয়া উল্লেখ করিত।

মাসীমাটি দীপকের মনের কথা বুঝিলেন। কিন্তু পাছে বোড়িং-এর কোনও কারণে ছনাম রটে সেই জন্ত বড়কর্তাকে কথাটা জানান দরকার মনে করিলেন। বড়কর্তা সব শুনিয়াও কিছু বলিলেন না।

প্রতি শনিবারে বোড়িং-এ আত্মীয়দের কাছে চিঠি লিখিবার নিয়ম। ইচ্ছা না থাকিলেও সে দিন প্রত্যেককে অন্তত বাড়ীতে একখানা করিয়া চিঠি লিখিতেই হইবে। ছেলেদের নামে চিঠি আসিলে বা ছেলেদের চিঠি যা ডাকে যায় তাহা বড়কর্তা পড়িয়া দেন। চিঠিতে কিছু আপত্তি-জনক মনে হইলে বড়কর্তা ছেলেদের ডাকিয়া তাহা পুনরায় লেখাইয়া লন। বিশেষ করিয়া বোড়িং-এর নামে কোনও দোষারোপ হইতে পারে এমন চিঠি বাইরে যাওয়া অসম্ভব। বাড়ীতেও নয়। পুরোণ ছেলেরা তাহা ঠেকিয়া জানিয়াছে। কাজেই তাহারা চিঠিতে বড় একটা কিছু লিখিত না। ছুটির সময় বাড়ীতে আসিয়া বাহা বলিবার তাহা বলিত।

দীপক বাড়ীতে লিখিয়াছিল, তাহার পক্ষে লুচি বা দুধ

খাওয়া একেবারে অসম্ভব। বহুকাল পরে দীপক বাড়ী আসিয়া জানিতে পারিয়াছিল, একপ ধরনের কোনও চিঠি বাড়ীতে পৌঁছায় নাই। খরচ কিন্তু সমানই বরাবর পাঠান হইয়াছে।

যাহা হউক, সাত আটমাস এই বোর্ডিং-এ থাকিয়া দীপক যাহা কিছু জানিত না সবই শিখিল। প্রথম নম্বরে, লুকোন গোপনকরা ও মিথ্যাকথা বলা এ রাজ্যে একেবারে জল-চলু হইয়া গিয়াছে দেখিল। প্রথমটা দীপক মিথ্যা কথা বলিত না। দোষ করিলে স্বীকার করিয়া ফেলিত। কিন্তু তাহার অল্প তাহাকে শাস্তি পাইতে হইত। অল্পরা দোষ করিয়াও মিথ্যা কথা বলিয়া বেশ সারিয়া যাইত। মিথ্যা কথা বলাই স্থবিধাজনক দেখিয়া দীপক তাহাতেও অভ্যস্ত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে যাইয়া আবার নিজের গিয়া সে যে মিথ্যাকথা বলিয়াছে তাহা স্বীকার করিয়া আসিত। বড়কর্তা তাহার অপবাদের গুরুত্ব অনুসারে ডবল শাস্তি বিধান করিতেন। দীপকের মুখখানা ম্লান হইয়া যাইত। মনটা তাহার দমিয়া যাইত। তাহাব প্রাণে ধন্দেব সঞ্চার হইল।

প্রথম বছরের বোর্ডিং-বাসের সময় ঠিক বড়দিনের ছুটির পূর্বে একটা ঘটনাতে দীপক বড়ই আঘাত পাইয়াছিল।

বোর্ডিং-এ সব বছরের ছেলেরাই এক সঙ্গে থাকিত। কেবল বয়স নয়, বিবিধ চরিত্রের ছেলে। কেহ কেহ এমন ছিল যে, তাহাদের অসাধ্য কিছুই ছিল না। কোনও নূতন ছেলে আসিলে ইহারা তাহাদের সঙ্গে ভাব করিয়া ফেলিত। দীপককেও ইহাদের পাল্লায় পড়িতে হইল। ইহাদের মধ্যে একজন ত রীতিমত ওস্তাদ। দীপক তাহারই মুখে গল্প শুনিয়াছে, সে বোর্ডিং-এ আসিবার পূর্বে বার দুই তাহার মায়ের বাজ ভাঙ্গিয়া গহনা লইয়া পিটুটান দিয়াছে। পরে টাকা সুরাইয়া যাওয়ার বাড়ী ফিরিয়া আসে। কয়েকবার নানা রকম 'সাহসের' কাজ করাতো তাহার পিতা বেচারামবাবু নেহাৎ না পারিয়া তাহাকে বোর্ডিং-এ শুদ্ধ হইতে পাঠাইয়াছেন। আরও অনেকের অনেক অজীক ইতিহাস শুনিয়া দীপক তত্ত্বিত ও সঙ্গে

সঙ্গে জীবনের অনেক দিক সম্বন্ধে জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিত। ইহারা সবসঙ্গেই দীপকের চাইতে বয়সে বড়। কিন্তু দীপকের মত অনেক ছোটছেলেও ইহাদের শিষ্য আছে।

রাত্রি নয়টার সময় বোর্ডিং-এর ছেলেদের সকলকেই শুইতে যাইতে হয়। বাতি সব নিভিয়া যায়। বাতি নিভিবার পর আর ছেলেদের কাহারও সঙ্গে পল্ল করিবার নিয়ম নাই। ঘুম হোক আর নাই হোক, সব চুপ করিয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু পাশের ঘরেই রোজ রাতে মাষ্টার মশাইরা—যাঁহারা বোর্ডিং-এ থাকিতেন তাঁহারা—আলো জ্বালাইয়া বসিয়া গল্প করিতেন। মাঝে মাঝে ছেলেদের ঐ অন্ধকার নিস্তর ঘরেও তাঁহাদের হাসির রোল গড়াইয়া আসিত। ছেলেরা দিনের বেলা এই ব্যাপার লইয়া অনেক আলোচনা করিত।

(৮)

একদিন গভীর রাত্রে, সকলে তখন ঘুমে অচেতন, এমন কি মাষ্টার মশায়রাও। কে দীপকের গা ঠেলিয়া নাড়া দিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া প্রথমটা দীপকের একটু ভয় হইল। তাহার কানে কানে সে বলিল, ওঠ, আমি ধীর-দা।

অন্ধকার ঘর, কেবল বড় বড় জানালাগুলি দিয়া এক একটা জায়গায় বা একটু আলো আসিয়া পড়িয়াছে। ছুটি প্রেমমূর্তির মত দুই জনে অন্ধকার হল-ঘর পার হইয়া একটা জানালা ডিঙাইয়া বাহিরের বাগানে পড়িল। ধীর-দা আগে আগে চলিয়াছে, দীপক কম্পিতপদে তাহার পিছনে পিছনে চলিয়াছে। কোথায় চলিয়াছে সে কিছুই জানে না। ধীর-দা'র আদেশ মানিতেই হইবে। কেন, দীপক তাহা জানিত না। কম্পাউণ্ডের দেয়ালের গা ঘেসিয়া একটা বৃড়ো জবা গাছ। ধীর-দা চোখের পলকে তাহার ডালের উপর পা দিয়া দেয়াল টপকাইয়া পড়িল। ওপার হইতে একটা হাত বাড়াইয়া ডাকিল, আয়। আর ভাবিবার সময় নাই। না গেলে কোনও দিকেই নিস্তার নাই। শোবার ঘরে একলা ফিরিয়া যাইতেও তাহার ভয় করিতেছিল। কি জানি যদি ধরা পড়িয়া যায়।

আবার ধীর-দাঁর কথা না শুনিলে কাল আর নির্যাতনের শেষ থাকিবে না। নিরুপায় হইয়া দীপক জ্বা গাছের ডালে পা দিয়া বেশ লাফাইয়া পড়িল। তাহার পূর্বকণ্ঠে সে ভয় করিতেছিল, বৃষ্টি বা লাফাইতে পারিবে না। কিন্তু ওপারের রাস্তায় দাঁড়াইয়া দেখিল কেমন সহজে সব হইয়া গেল। আবার ধীর না ডাকিল, আয়, আমার পেছনে আয়, কোনও ভয় নাই।

দীপক তাই চলিতে লাগিল। বড় রাস্তার একটা পোলের কাছে আসিয়া ধীর-দাঁ পোলের নীচের গাট অন্ধকারের দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া দিয়া বলিল, নামু।

দীপক বিরক্ত না করিয়া পোলের নীচে নালায় নামিয়া পড়িল। হঠাৎ একটা বজ্রমুষ্টি সেই অন্ধকারে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। দীপক ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল। ধীর-দাঁ তাহাকে ফেলিয়া কোথায় যে গেল তাহা আর সে জানিতে পারিল না। কিন্তু সেই অন্ধকারেও আশ্চর্যের টের পাইল তাহার মধ্যে ছুঁচার জন বোর্ডিং-এরই ছেলে। কারও মুখে কথা নাই, অন্ধকার নিঃশব্দ রাত, মাঝে মাঝে দুই একটা ঝি ঝি পোকা কোথা হইতে ডাকিতেছে। কোথাও বা একটা ব্যাঙ হয় ত লাফাইয়া চলে। তাহারই সর্ব সর্ব শব্দ আচম্কা মনের ভিতর কেমন যেন ভয় জাগাইয়া দেয়।

প্রায় ষট্টিখানেক কাটিয়া গেল। হঠাৎ ধীর-দাঁর চাপা গলায় শব্দ হইল, সব ready, আসছে।

সবাই একটু নড়া-চড়া করিয়া বলিল।

নিম্নক রাজপথ দিয়া সেই নিরালা রাত্রে বহুদূর হইতে ঠক ঠক জুতার শব্দ। শব্দ ক্রমে কাছে আসিল,—এবার খুব কাছে।

ধীর-দাঁ কি একটা ইঙ্গিত করিল, তারপর চোখের নিম্নে সবাই রাস্তার উপরে উঠিয়া পড়িল।

দীপক কেবল মাত্র দেখিল, ধীর-দাঁ একটা কাপড় দিয়া একজন লোকের মুখ চোখ বান্ধিয়া ফেলিয়াছে। দীপকের সর্কাক ভয়ে লজ্জায় খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ইহারই মধ্যে কেহ বা লোকটির জামা কাপড়ে কালি ঢালিয়া দিয়াছে। একজন কাঁচি দিয়া লোকটির কিছু চুলও কাটিয়া

লইয়াছে। লোকটি কথাও বলিতে পারে না, হাত পা বাঁধা পড়িতে নড়িতেও পারে না। মিনিট দুইয়ের মধ্যে সব কাজ শেষ। লোকটিকে ঐ ভাবে ঐ থানে ফেলিয়া সকলে যে যার চোখের পলক না ফেলিতে কোথায় উঠাও হইয়া গেল।

দীপক প্রস্তুত ছিল না। সে হস্তভর হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। আর তার বোর্ডিং-এ ফিরিতেও ইচ্ছা করিল না।

লোকটির দিকে চাহিয়া দীপকের মন কোন্ডে, লজ্জায়, ভরিয়া উঠিল। এতগুলি লোক মিলিয়া এই গভীর নির্জন রাত্রে একটি লোককে ধরিয়া এমন করিয়া অপমান করা তাহার কাছে একটুও ভাল লাগে নাই। সে আর কিছু না ভাবিয়া ধীরে ধীরে লোকটির হাত পায়ে বন্ধন খুলিয়া দিল। হাত খোলা পাইয়া লোকটি দীপকের হাতখানা বাঘের মত চাপিয়া ধরিল। আক্রোশে, লজ্জায় মুখ বাঁধা অবস্থায়ও লোকটির নিঃশ্বাস গর্জিয়া গর্জিয়া উঠিতেছিল। লোকটি ক্ষিপ্ৰহস্তে একহাত দিয়া মুখের বাঁধন টানিয়া খুলিয়া ফেলিল।

মুখ দেখিয়াই দীপক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আঁা, স্যার!

ততক্ষণে লোকটির চোখের ঘোর কাটিয়া গিয়াছিল। লোকটিও বলিয়া উঠিল, তুই লক্ষ্মীছাড়া দীপক! আচ্ছা, দেখে নেব, চল।

আর কথা বাকী নাই, সন্তোষবাবু তাহার হাত ধরিয়া একেবারে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। দীপক একটুও জোর করিল না বা বাধা দিল না। বোর্ডিং-এর কাছে আসিয়া কি জানি কি ভাবিয়া সন্তোষবাবু তাহার হাত ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, আজ রাতে চুপ্ ক'রে গিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকবে। কাল সকাল-বেলা আমার ঘরে গিয়ে দেখা করবে।

এ দিকে বোর্ডিং-এর ভিতর এক মহাকাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে। মাষ্টার ছাত্র সকলেই জাগিয়া পড়িয়াছে। ঘরে ঘরে আলো। সবাই ব্যস্ত। দীপকদেরই দলের একটি ছেলে, বিছানায় পড়িয়া প্রাণপণে চীৎকার

করিতেছে। দীপক গিয়া ছেলের ঘুমে শুনিল, তাহার পেটে অসহ ব্যথা।

বড়কর্তাকে সবাই খোজাখুঁজি করিতেছে, কিন্তু তাহার ঘরে তিনি নাই। ধীর-দাও একটা কঠিন লইয়া এ-ঘর ও-ঘর করিতেছে।

হঠাৎ বাইরের বারান্দার এক কোণে হইতে ধীর-দা'র গলা শোনা গেল, এই যে স্যার, অমর ভয়ানক অস্থখ। আপনাকে সবাই খুঁজছে।

যে যে শুনিল, সকলেই বারান্দার দিকে গেল। তাহার ফিরিয়া আসিল, দীপক দেখিল, বড়কর্তা আসিলেন না। বরং ধীর-দাও বলিতেছে,—স্যারেরও বড় অস্থখ। ভেদবমী হচ্ছে—হাত পা কাঁপছে ইত্যাদি। দীপক যতটুকু বা ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল, ধীর-দা'র আকস্মিক এইরূপ ব্যবহারে তাহার বুদ্ধি যেন কেমন গুলাইয়া গেল। সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

সব মাষ্টাররা বড়কর্তার ঘরে যাইতে সাহস করেন না। কয়েকজন পুরোণ ছাত্র ও দু'একজন মাষ্টার ও ম্যানেজারবাবু সন্ধ্যাবাবুর ঘরে গেলেন।

ঘরের মেঝেতে, টেবিলে কালি গড়াইয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যাবাবুর চোখ মুখ বেশ বসিয়া দিয়াছে। মুখে কথা নাই, বিগল বিহ্বল দৃষ্টি—চুপ করিয়া বিছানায় কাৎ হইয়া বসিয়া আছেন।

ডাক্তার আনা ও ঔষধের কথা বলাতে তিনি হাত

নাড়িয়া নিষেধ করিলেন। আলমারীতে নিজের হোমিওপ্যাথি ঔষধের বাক্স ইসারায় দেখাইয়া দিলেন। চোখে মুখে এমন একটা ভাব—যেন সকলে চলিয়া গেলেই এখন তাহার ভাল লাগিবে। শেষ কালে ইসারা করিয়া সকলকে চলিয়া যাইতেই বলিলেন।

এদিকে ধীর-দা'র কি সেবা! কি জন্ত তার হাত চলে! যে ছেলেটি পেট ব্যথায় চেঁচাইতেছিল, তাহার পেটে তারপিন্ তেল মাশিশ করিয়া, গরম জলের সেক্ দিয়া সে তাহাকে এরই মধ্যে চাক্ষু করিয়া তুলিয়াছে। মাষ্টার ও অন্যান্য ছাত্ররা তাহার সেবাকুশলতা দেখিয়াও অবাক

ছেলেটিও এখন চীৎকার করা বন্ধ করিয়াছে। অনেকটা যেন অস্থ, ঘুমাইতে চায় এমন ভাব।

ধীর-দাও মোড়ল। সে বেশ করিয়া তাহার বালিশ গুছাইয়া দিয়া মুক্কির চালে বলিল, এখন একটু চুপ করে ঘুমোও দেখি, সব সেরে যাবে। কাল সকালেই তুই পাঁড়ে-জীর কড়া থেকে হালুয়া কেড়ে খাবি—এমন খিদে পাবে দেখিস্।

ছেলেটিও বেশ পাশ ফিরিয়া গেল, আর ঘুমে তার চোখ জড়াইয়া আসিল।

আলো নিভাইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া যে যার বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল—

সে-রাত্রি প্রভাত হইল।

—ক্রমশ



অনিল

সৈয়দ উদ্দীন

হে অনন্ত দুর্দান্ত অনিল

তোমাতে রেখেছে ঘিরে বিরাট নিখিল ;

ধরণীর নাট-মঞ্চে নৃত্য কর প্রকৃতি-ছুলাল,

উৎপীড়ন তাই তব জননীর স্নেহ-নীরে স্নান করি

হয়ে যায় অন্তরের আনন্দ-প্রবাল ।

চির শুভ্র শিশু, গেয়ে যাও গান

স্বজন-প্রভাতে কোন্ প্রকৃতির নিজ হাতে দান

সেই তব জীবনের গান—

তৃণে তৃণে নব কিশলয়ে,

বসুধার প্রাতি রঞ্জে গোপন আলায়ে,

গভীর গুহার মাঝে অন্দের নিষিদ্ধ আঁধারে

ছুটে তব প্রাণ-স্রোতস্বিনী শত মুক্ত ধারে ।

নিষেধ-যেখানে যত প্রাচীর গড়েছে তার বজ্রবাহু মেলি

চলা তব শাসনের সেই সব বেড়াজাল ঠেলি,

হে নিভীক প্রাণ,

সেই খানে নিত্য তব গুপ্ত অভিযান ।

কাননের থরে থরে সাজাইয়া ঘোঁরনের ডালা

যেথায় গোলাপ রচে স্বয়ম্বর-মালা,

হে চকল,

প্রমোদ উদ্ভানে তার টেনে ধর মঞ্জুল অকল,

লুটোও ভাঙার ;

বাতাসে কাঁদিয়া মরে আর্ত গন্ধ তার ।

চল আনমনে,

কাননে কাননে

চামেলীর ডালে ডালে মুছে যাও চুসনের লাল,

ফুল ছুঁড়ি ছুঁড়ে মারে শেফালী-রুমাল ।

যত কিছু গুহ্য গুঢ় রহস্য-আঁধার
 হে বায়ু, তোমার তরে খুলে দেয় দ্বার ।
 লজ্জার সঙ্কেচ ত্যজি ধরণীর নগ্ন মূর্তিখানি
 তোমার সম্মুখে আনে টানি ;
 তুমি জান কাননের গোপন প্রলাপ,
 বিহঙ্গের নিস্তব্ধ আলাপ,
 ফুলে ফুলে ভ্রমরার প্রাণ-গুঞ্জন,
 জলধির তরঙ্গ-গর্জন ।
 কভু তুমি ভয়াল পাগল,
 বনানীর শ্যাম জটা ধ'রে দাও দোল
 নগ্ন ছঃশাসন,
 প্রলয়-আক্রোশে তব টল মল ক'রে ওঠে সাগরিকা
 দ্রৌপদীর স্নানীল বসন

ধৈ ধৈ নৃত্য কর ক্ষাপা মহেশ্বর,
 বিদ্যুৎ-বাসুকী তব গ্রাস করে অনন্ত অম্বর ;
 কণ্ঠে জ্বলে মরুভূর অগ্নি-অভিশাপ,
 দুর্জয় প্রতাপ—
 কত শত তরী কর তটিনীর তল,
 আকাশ সাগরে ডোবে মেঘপোতদল ।
 গ্রীষ্মের মশাল জ্বালি উলঙ্গ ভীষণ
 দগ্ধ কর দূর আত্মবন,
 তুমি জঙ্ঘ, পিপাসা-বিকল,
 গণ্ডুষে শুষিয়া নাও সাগরের জল
 ধরণী বাড়ায়ে তার তপঃসিক্ত তুঙ্গগিরি হাত
 মেঘে নেয় রষ্টি-আশীর্ব্বাদ ।
 ধীরে থামে সব, আবার নিকুঞ্জ আনে পুষ্প-উপহার,
 প্রভাতের কুসুম সস্তার,
 কুঞ্জে কুঞ্জে জাগে পুনঃ কুজন গুঞ্জন
 যুধিকার বনে বনে মালতীর ঘুমন্ত অধরে রেখে যাও
 হে পথিক, রজনীর শিশির চুম্বন ।

অতি-আধুনিক বাঙলা সাহিত্য

শ্রীঅমলেন্দু বসু

হালে, তকাদের সাহিত্য-প্রচেষ্টাকে গালি-গালাজ করা বা সমালোচনাহলে প্রচুর আত্মজরিতা দেখানো কায়দা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তবে দেখা যায় যে, যাঁহারা সাহিত্যিক বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতে ইচ্ছুক, অথচ রবীন্দ্র-প্রতিভার গভীরতায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছেন এবং তরুণদের সাহিত্য-সাধনায়ও যোগদান করিতে সুবিধা পান না, অর্থাৎ যাঁহারা ত্রিশছুব মত শূন্যে বায়ু ভক্ষণ করেন, তাঁহারা এই প্রকার আলোচনা-সম্পর্কে বিশেষ মাতিয়াছেন।—নিদেন-পক্ষে সাধারণের সম্মুখে একটি মাকাল ফল স্থাপন করিয়াও যদি নাম কেনা যায়!

সম্প্রতি বিভিন্ন সাহিত্য-সম্মিলনে তথা-কথিত সাহিত্যিক-গণ বিভিন্ন প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তরুণদের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ দ্বারা পাণ্ডিত্য জাহিরের চেষ্টা করিয়াছেন। নবীনদের যথেষ্ট ক্রটি বিচ্যুতি আছে এবং কেহ সেই সকল ক্রটির উল্লেখ করিলেই বিচলিত হইয়া মত তবল মতি তাঁহাদের নয়। কিন্তু এই সকল না-নবীন না-প্রবীণ সাহিত্যিকগণ এমন ভাবে আলোচনা করিতে শুরু করিয়াছেন, যেন আদি-কাল হইতে সাহিত্য-জগতের যাবতীয় ক্রটি সঞ্চিত হইয়া দুর্ভাগা নবীনদের স্বন্ধে আসিয়া চাপিয়াছে। তাঁহারা যাহা কিছুই কল্পনা না কেন—লিখিবার ভঙ্গী, গল্পের প্লট, কবিতার আদর্শ—এমন কি, তাঁহাদের ব্যক্তিগত চরিত্র, কথা কহিবার ভঙ্গী, চুল ছাটিবার ধরণ—সকলই বঙ্গ-সাহিত্যের এই পরম হিতৈষীদের চক্ষে বিসৃশ ঠেকিতেছে।

একজন হিতৈষী এই নবীন সাহিত্যের নামকরণ করিয়াছেন,—অতি-আধুনিক। ইহা আমাদের বিস্মিত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকিতেই কিনা পোষ্ট-রবীন্দ্রনাথ যুগ, নব-সাহিত্য সৃষ্টি হইয়া গেল। অুনাতন বঙ্গসাহিত্যে একটি সম্পূর্ণ যুগ গঠিত হইয়াছে, এ-কথা

আমরাও বলি না;—সত্যাত্মকতার সাধনা চলিয়াছে মাত্র। এই অবিশ্রান্ত, স্বকঠোর সাধনার ফলে বঙ্গ-সাহিত্য-ইমারৎ গড়িয়া উঠিবে, হয় ত সাংকদের অনেকে অন্তরালে অদৃশ হইয়া যাইবে, তথাপি সত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই “অতি-আধুনিক” কথা সাহিত্য প্রধানত “কল্লোল” ও “কালি-কলম” নামক মাসিকদ্বয়েই জন্ম ও পরিণতি লাভ করিয়াছে। বিশ্বাসের কথা এই যে, কোনো সমালোচক শুচিতা, উদারতা প্রভৃতি নানাবিধ সৎগুণের দোহাই দিয়াছেন সত্য, কিন্তু পূর্বোক্ত দুইটি মাসিকের নাম স্পষ্ট উল্লেখ করিবার মত অতিসামান্য নৈতিক-বলের পরিচয়ও তিনি দিতে পারেন নাই। “কল্লোল” পত্রিকার সবে পঞ্চম বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে এবং “কালি-কলমে”র এক বৎসর পূর্ণ হইল মাত্র। এই দুইটি মাসিকে নিরমিতরূপে কথা-সাহিত্য-সেবীর সংখ্যা অতি মুষ্টিমেয়। (জন দীপেক তরুণ লেখক যদি চার বৎসরের মধ্যে দেড়খানা পত্রিকার অন্তর্ভুক্তিভায় রবীন্দ্র নাথের জীবিতাবস্থায় এবং তাঁহার বিরাট প্রতিভার অক্লান্ত প্রগতি সত্ত্বেও একটি স্বকীয় বিশেষত্বপূর্ণ সাহিত্য-যুগ সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে বহু তুচ্ছ সমালোচনা অনায়াসে অগ্রাহ করিয়া আমরা গৌরব বোধ করিতে পারি। জগতের সাহিত্যে এমন অপরূপ যুগ-প্রবর্তন কোনোকালে দেখা যায় নাই।) আমরা বহুবার স্বীকার করিয়াছি, আমাদের বহু ক্রটি আছে। কিন্তু ক্রটি-বিচ্যুতি থাকাই তো জীবনের লক্ষণ, অগতির চিহ্ন। এই বিচ্যুতির “করা শুকুনো পাতা”র পথেই তো বহু আসিবে। যাঁহারা বঙ্গ-সাহিত্য-সম্পর্কে চিন্তা করেন এবং তরুণ-সাহিত্য-সাধনার প্রতি যথেষ্ট প্রজ্ঞা রাখেন, তাঁহাদের অনেকেও কোনো কোনো বিচ্যুতি নির্দেশ করিয়াছেন; পক্ষান্তরে, তাঁহাদের ধারণা ও কল্যাণ-কামনার প্রতি তরুণদেরও যথেষ্ট প্রজ্ঞা

আছে এবং তাঁহাদের কথা যতদূর সত্য ও সমীচীন বোধ হয়, নবীনগণ তাহা মানিয়া চলিতেও চেষ্টা করেন। কিন্তু বাঁহারা কেবল কয়োথিকোর দাবীতে এই সাধনার প্রারম্ভেই ইহাকে অসহ্য মনে করিয়া অহেতুক চিরকলঙ্কের দাগ দিতে চান, তাঁহারা ইহাকে আরও অসহ্য মনে করুন, ইহাই প্রার্থনা করি। ক্রমে সেই অসহনতাব ফলে তাঁহারা বাৎপ্রস্থ অবলম্বন করুন, তরুণ-সাহিত্য তাঁহাদের চায় না।

পূর্বোক্ত সমালোচক মহাশয় তরুণদেব মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া নৈতিক অন্তর্জ্ঞতা সম্পর্কে অনেকখানি লিখিয়াছেন। নবীনগণ আপনাদের নৈতিক চর্চায় সমস্ত বিশেষ কোনো মত প্রকাশ না করিলেও এইটুকু বঙ্গাস করেন যে, অযাচিত উপদেশদাতাগণ অপেক্ষা তাঁহাদের কাহারো নৈতিক বল ন্যূন নহে। বয়সের সংস্রব কাটাইয়া মনের প্রসার দিয়া তরুণগণ মানবতাব বিচাব করেন। প্রেমের সার্থকতা, চিত্তের শুচিতা প্রভৃতি সম্পর্কে লেখক গভীরভাবে বক্তৃতা দিয়াছেন, কিন্তু অতি মাথুলী গৎ-এর নীরসতা ছাড়াইয়া তাহা অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই। লেখকের মত মানিলে কি স্বীকার করিতে হইবে যে, অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যের সরসী হইতে শুধুই পক্ষের কদর্যতা উঠিয়াছে?—(যদিও তাহা কদর্যতা বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না)—একটিও কমল কি সেখানে বিকসিত হইতে পারিল না? মাত্র তিন-চারি বৎসরের সাধনা; কিন্তু এই সামান্য কালের মধ্যেও কি তরুণগণ কেবল বিকৃত, বিষক্লষ্ট অস্বাভাবিক সাহিত্য-গঠনের চেষ্টাই করিলেন? (লেখক বহুবার আলোচিত ও নিশ্চিত “রজনী হ’ল উত্তলা” নামক গল্পের উল্লেখ করিয়া নানা কথা মনে করিয়া অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। করুন—তাহাতে আদৌ ক্ষতি নাই, কিন্তু কোন্ অসত্য সাহসে তিনি এই একটিমাত্র গল্পকেই তরুণ সাহিত্যের criterion স্থির করিলেন?) এই গল্প-লেখকের অপর কয়টি রচনা তিনি পড়িয়াছেন? তিনি দুঃখ করিয়াছেন, অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যে তেমন একটিও লেখক তিনি দেখিতে পাইতেছেন না। শ্রীযুক্ত শৈলজা মুখোপাধ্যায়ের “অতীত” নামক পুস্তকের প্রত্যেকটি গল্প,

তাঁহার অন্যান্য বহু গল্প, বঙ্গ-সাহিত্যের এই হঠাৎ-সমালোচক পড়িয়াছেন কি? পড়িয়া থাকিলে কখনই বলিতেন না, বর্তমান তরুণ সাহিত্য। ‘আমরা দশজনে প্রতি-দিন ঘরে-বাহিরে যাগ ইঞ্জিয় দ্বারা প্রভাব করিতেছি, তাহার সঠিক বিবরণ’ মাত্র। পরন্তু, শৈলজাবাণু ব্যতীত অল্প কোনো তরুণ সাহিত্যসেবীর অপূর্ণ ক্ষমতামণ্ডলী রচনা কি সমালোচক মহাশয়ের নজরে পড়ে নাই? একমাত্র “রজনী হ’ল উত্তলা” গল্পটিই তিনি বেশ মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিয়াছেন দেখা যায়। অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্য সম্পর্কে তিনি অনেক-কিছু লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু সঙ্গত, সঙ্গ ভাবে তরুণদের প্রগতি লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা সন্দেহ।

সমালোচক মহাশয় রিয়ালিষ্টিক সাহিত্যে সমস্ত-বিভ্রাটের কথা খুনিয়া বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। যুরোপের Industrial Revolution ও তাহার আনুসঙ্গিক বিপুল সামাজিক আলোড়ন, নারীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা, এই সব কথা একটা কিছু নতুন নয়। স্বীকার করি, বঙ্গীয় জীবনের সহিত বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতার সর্পিগল গতির এখনও তেমন কোনো সাদৃশ্য দেখা যায় না। বাঙলা যুরোপের মহা নগর-বহুল দেশ নয়। প্রকৃত বাঙালী-জীবনের বৃহত্তর অংশ এখনও পল্লীতেই পাড়ায় যায়। তথাপি কলিকাতা ও তৎসংলগ্ন কল-কারখানা বহুল অনেক সহরে সমাজ-জীবনে যে সকল সমস্তা দাঁড়াইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই প্রতীচি অর্থ-নৈতিক ও শ্রমজীব-সমস্তার অঙ্গরূপ। কোনো লেখক যদি এই সব বিষয় লইয়া গল্প লেখেন, তাহাতে অজ্ঞার কি? কুণি ধাওড়া, দুর্গময় নদময়, অস্বাস্থ্য, কলহ লইয়াই যদি গল্পের আরম্ভ ও শেষ হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? সমালোচক মহাশয় কি আশা করেন যে, পাঁচ বৎসরে অনধিক সাধনার ফলে কোনো তরুণ সাহিত্য-সেবী গকৌ বা গলুগুয়াদাঁর মত গল্প বা নাট্য-চিত্রের সৃষ্টি করিতে পারিবেন? সমালোচক হইতে হইলে বোধগতিকসম্পন্ন দাবী হৃদয় থাকা আবশ্যক। তরুণ সাহিত্য-সেবীদের মধ্যে প্রাণের পরিচর পাইয়াছেন বলিয়া শ্রীযুক্ত প্রবন্ধ-চৌধুরী

দিল্লীতে কহিয়াছেন (মানব-মনের প্রাবল্য ও প্রাণের উজ্জলতা নবীনদের মধ্যে কেবল অন্তর্গূঢ় হইয়া থাকিতে পারে না, তাঁহাদের প্রতিটি সৃষ্টির মধ্যে তাহা আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিবে।) তবে সেই প্রকাশ সবল সৃষ্টির মধ্যে সমভাবে পরিষ্কৃত না হইতে পারে—এবং তাহা না হওয়া নিত্যসুই স্বাভাবিক; কিন্তু যে লেখকের নিজের ক্ষমতা প্রাণবন্ত, তিনি এই সকল বুলী-ধাওড়াব দৈন্ত ও কুশ্রীতার অন্তরালে প্রাণের শাখত লীলাব পরিচয় অবশ্যই পান। তাই বলিয়া সেট দৈন্ত ও কুশ্রীতাকে সত্যের আসন হইতে নামাইয়া দেওয়া চলে না, কাবণ বাস্তবিকপক্ষে উহা সত্য। তরুণ সাহিত্যিক এই কুশ্রীতা চোখের উপর দেখেন, তাহার মানি তাঁহার অন্তরকে পীড়া দেয়, লোকের অবসর জীবনযাত্রার সংহার মুক্তি দেখিয়া তিনি ভীত হন, তাঁহার মননশীল হৃদয় বলে, ইহাদের ভিতরেও এককালে প্রাণ ছিল, কিন্তু আজ তাহা পলু হইয়া গিয়াছে। তিনি সেই বিপুল পঙ্কতা, অসফল্যের ইতিহাস রচনা করেন; ক্ষুধা, অবরুদ্ধ মানব-মনে যে হাহাকার জাগে, নিষ্পেষিত হৃদয়ের আনাচে-কানাচে বঞ্চিত কামনা উঁকি দেয়—সেখানে পবিত্র সংঘের যুত-দীপশিখা কি করিয়া জ্বলিবে? সং ও অসং গুণ স্পষ্ট হইয়া আছে ঐ ফুলীর চির একাধিত জীবন-যাত্রার পথে। কোনো স্রব্যাগে সেই স্থিতি টুটিয়া গেলে পুনরায় সং ও অসংয়ের সংগ্রাম লাগে, কিন্তু এককাল সে তাহার পারিপার্শ্বিক জীবনে যাহা দেখিয়াছে তাহাতে তাহার মন সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে, হৃদয় সংপ্রস্তুতিগুলি অচিরেই পরাভূত হয়। (একটি পুরুষ ও একটি রমণী অবৈধ উপায়ে তাহাদের বহুকালবঞ্চিত লাগনা চরিতার্থ কবিবার পূর্বে মনে করে যে, তাহারা অনায়াস করিতেছে, কিন্তু বিবেকের এই সাবধান-বাণী অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না, কারণ অসং প্রবৃত্তি এবং বঞ্চিত হৃদয়ের বিক্ষোভ উভয়ে মিলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। সেই স্থানে পুরুষ ও নারীর রক্তমাংসের কামনা যদি সহসা শান্তস্তম্ভ পবিপ্রত্যয় পরিণত হয়, তাহা হইবে সুনীতি-পরায়ণ মহাত্মারা খুশী হইতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক জাহাতে মানবতার পরিচয় পাওয়া যায় না। স্থান-পার্শ্ববিশেষে অকৃত্রিম ইচ্ছায়ের বৃত্তকার বিবরণ

নব-কামায়ণ হয় বলিয়া আমরা আদৌ বিশ্বাস করি না।)

(সং ও অসংয়ের এই সংগ্রামেই বংশ শতাব্দীর মানবের পরিচয়, তাহার প্রাণের সংজ্ঞা। সংের জয় বা অসংের উল্লাসে কিছু আসে যায় না, মনের এই বিরটি উদ্ভাস, পতন, ক্ষুধা তরঙ্গই তাহাকে চিনিতে পার—সেখানেই তাহার প্রাণের শাখত লীলা। এই বিপুলতার পরিচয় কি সমালোচক মহাশয় “ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা”, “সংক্রান্তি,” “বিকৃত ক্ষুধাবর্ণনে বন্দী মোব ভগান কানে” প্রমুখ কথা-চিত্রে পান নাই? না পাইয়া থাকিলে আমরা পুনরায় তাহার স্মৃতি গোবর্ধন সন্দেশ করি এবং সমালোচকের অসন তাহাকে দিতে নারাজ।

স্থানে স্থানে লেখকের বিবেচনামূলক স্পর্শ দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। বিশ্ব সাহিত্যের অর্থ তরুণদের Continental literature করিয়াছেন, এরূপ অসম্বন্ধ অনুমান কবিবার অধিবার কে তাঁহা ক দিল? তিনি লিখিয়াছেন, “continent—বিশ্ব”। তরুণগণ এখনও তরুণই আছেন। মনের দিক দিখা তো নয়, বয়সও তাঁহাদের এখন পর্যন্ত বাহ্যত্বের ধরে নাট যে, মাইনর ছাত্র পর্যন্ত যে শব্দের প্রকৃত অর্থ জানে, তাহাও তাঁহারা জানেন না। অল্প বয়সেই গর্কী, হাম্‌সনের পর্যন্ত পড়াও যেন একটা অপরাধ। কিছুদিন পূর্বে অপর কোনো এক পত্রিকায় “জহুরী” নামে এক ব্যক্তি লিখিয়াছিলেন—এই সব খোকা-সাহিত্যিকেরা যে গর্কী-হাম্‌সনের নাম আওড়ায় তাহা আশ্চর্যের বিষয়। আমরা জিজ্ঞাসা করি, বয়সের তারতম্য অনুসারে অধ্যয়নেরও শ্রেণী-বিভাগ করিতে হইবে নাকি? এত বয়স হইতে এত বয়স পর্যন্ত ডিকেন্স, থ্যাকারে শেরিডান্ তারপর রল্‌ ফ্রান্স্, শ'পড়া চলিতে পারে!—কেহ যদি “Toilers of the Soul” না পড়িয়া ফ্রান্স্ বা হাম্‌সনের যে-কোনো বই পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলে কেহ-কেহ যতই বিস্মিত হউন না কেন, আমরা তাঁহাকে তাঁহার সুবিবেচনার জন্য ধন্যবাদ দিব। Continental literature-এর বিরুদ্ধে আওড়ান যদি তরুণদের ক্যাসান হইয়া থাকে, তবে

অনেকের পক্ষে Classical literature-এর দোহাই দেওয়াটাও ক্যানন বিশেষ। সাহিত্যে Classic বলতে কি একটা বিশেষ যুগ বা কয়েক শতাব্দী লইয়া গঠিত বিশেষ একটা কাল বুঝায়? (ইংলণ্ডের এলিজাবেথীয় যুগে পূর্বতন চন্দ্র প্রভৃতি Classical ছিলেন, আবার এককালে মালের, শেক্সপীয়ার প্রভৃতি সেই এলিজাবেথীয় যুগের মনীষীগণই Classical হইয়া গেলেন। এই আধুনিক-তর কালের ষ্টু ডিকেন্স খ্যাকারে প্রভৃতি আবার বিংশ শতাব্দীতে Classical রূপে পরিচিত; তারপর এই আধুনিক নবতম যুগের বাঁহারা শ্রেষ্ঠ লেখক—হার্ভি কিপ্লিং, কনরাড, হুয়-তো কোনো অনাগত কালে পুনরায় Classical বলিমা গণ্য হইবেন। যে-সকল শ্রেষ্ঠ লেখক যে-কোনো কালে বর্তমান থাকিয়াও বিশ্ব সাহিত্যের (বিশ্ব-সাহিত্য) মানে কোনো বিশেষ কালের যুরোপের সাহিত্য নয়—আদিযুগ হইতে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত জগতের যে স্থানে যে কালে যত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তাহারই অপূর্ণ ভাণ্ডার) সম্পদ অর্জন করিয়াছেন, তাঁহারা Classical রূপে পরিচিত। জয়দেব বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসও Classical আবার রবীন্দ্রনাথও Classical।

সমালোচক মহাশয় একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াই বা কি করিয়া জানিলেন তরুণগণ ডিকেন্স খ্যাকারে পড়েন না? খ্যাকারে-ডিকেন্সের বহুটুকু সম্মান প্রাপ্য তরুণদল তাহা তাঁহাদিগকে দিয়াছেন বা দিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিছুটু হুগোর বইও তাঁহারা পড়িতেছেন, টলস্টয় টুর্গেনিভের সঙ্গেও তাঁহাদের পরিচয়ের অন্তরঙ্গতা আছে। উপরন্তু তরুণগণ হার্ডি, ওয়েলস্, গল্‌সওয়ার্থি পড়েন, অস্কার ওয়াইল্ড, বার্নার্ড শ'র সহিত পরিচিত আছেন, ক্যান্টন ও আটকিন্স তাঁহারা অজরাগী, নোঙচি, ইয়েটসের তাঁহারা তরুণ। পুরাতনপন্থীরা হয়তো বিগাদ করিতে চাহিবেন না যে, যে বয়সে তাঁহারা মেরিডথ্, ব্যাণ্ডজাক্ পড়িতেন, সেই বয়সে তরুণগণ কিরূপে এই সব লেখকের লেখা পড়িয়া আধুনিক সাহিত্যের চর্চা করেন? তরুণগণ ভ্রমশাশী, পরচর্চা অপেক্ষা মানসিক উত্তির দিকেই

অধিক লক্ষ্য রাখেন। কেবল যদি অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগ ও তৈয়মোর দ্বারা বুঝিয়াই পড়িতে হয়, তাহা হইলে সাহিত্যচর্চা করাই কঠিন হইয়া উঠিবে। কেন না, হার্ডি পড়িতে হইলে খ্যাকারে পড়িতে হইবে, খ্যাকারে বুঝিতে হইলে হুইক্ট না পড়িলে চলিবে না, হুইক্ট বুঝিতে হইলে শেক্সপীয়ার পড়া নিতান্ত দরকার, চন্দ্র না বুঝিলে শেক্সপীয়ার পড়া চলে না—এবং Old English ও Anglo Saxon-এর অধ্যাতনামা লেখকদের সহিত পরিচিত না হইলে চন্দ্র বুঝা চলে না। কাজেই দেখা যায়, সমালোচক মহাশয়ের উপদেশ অনুসারে চলিতে হইলে সাহিত্যচর্চা ছাড়িয়া ভাষাতত্ত্বের চর্চা আরম্ভ করিতে হয়।

যুরোপীয় সাহিত্য-সম্পর্কে সমালোচক-মহাশয় মূল, শাখা প্রভৃতির উপমা আনিয়াছেন। তাঁহার জানা উচিত যে, সাহিত্যে পলিটিক্স এক জিনিষ নয় যে, কাল-বিশেষে অন্তরে ও বাহিরে যেমতুম দেখাইয়া যাইবে। সাহিত্য-সেবার হৃদয়ে যে ভাবের ক্রিয়া হয় তাহা চিরন্তন প্রকাশের ভঙ্গী শিভির মাত্র। সহস্র বৎসর পূর্বে প্রাব্রুটের মেঘ বালিদাসের অন্তরে যে বিরহবেদনায় সঞ্চার করিয়াছিল, আজও ঘনশ্রাম মেঘ দেখিয়া কবির অন্তরে তেমনি তীব্র অনুভূতি জাগে। হোমার, ভার্জিল, বাস্‌জিক ব্যাস সাধারণ মানবজীবনের অন্তরালে যে মহামানবতাকে পরিষ্কৃত করিতে চাহিয়াছিলেন, বিংশ শতাব্দীর লেখকও সেই বিপুল ব্যক্তিত্বকে অপর ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন। তাই বিংশ শতাব্দীর আইজাকের মধ্যে মনুষ্যের সরলতম ভাবের ক্রিয়া দেখি, পিয়েরহোম-এর মধ্যে উজ্জ্বলিত উদারতার উদীপনা দেখি, প্যাফ্‌হুতিয়া-র মধ্যে নরচিত্তের চিরন্তন সংগ্রাম লক্ষ্য করি। ভাব চিরন্তন, কেবল তাহা নব-নব ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে। প্রয়োজন কি ফ্রান্স্ বুঝিতে হইলে ব্যাল্‌জাক্ পড়িবার? হার্ডিকে বুঝিতে হইলে খ্যাকারে পড়িবার?

তরুণগণ নৈরাশ্রকে জানেন, কিন্তু তাহাকে তুলিয়া থাকিতে তাঁহারা চান না। জীবনে কি কেবল পরিভ্রম

ও আশাকেই চিনিতে হইবে? তাহা হইলে প্রকৃত প্রতিশালন করিতে চাই—সে আমাদের বিলাপ।
জীবনের সম্মুখীন হইলাম কোথায়? আমাদের অন্তরের আশাকেও আমরা চিনি—সে আমাদের গৌরব।
নিবৃত্ত নীড়ে আশা ও নৈরাশ্র উভয়ে পাশাপাশি বাস আশা ও হতাশার বিবর্তিত সংগ্রামে আমাদের জীবন-
করে, সেই ব্যথিত, নিপীড়িত প্রাণদারাকে আমরা সমস্ত যাত্রার অরম্ভ, প্রগতি ও পরিণতি।>

মীনকেতন

ন্যূট হামসুন

অনুবাদক—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ভয়

গুলি ছোঁড়া ছেড়ে দিয়েছি কি না একজন আমাকে জুটো পাখী মেরে তখুনি রেঁধে ফেলাম। কুহুরটা
কিগ্গেস করলে। দু দিন মাছ ধরতে বেরোলোও, বেঁধে রাখলাম তারপর।
পাহাড়ে পাহাড়ে আমার গুলি ছোঁড়ার সাড়া তার শুকনো মাটিতে শুয়ে শুয়ে থাকে। পৃথিবীকে কে
কানে পৌঁছায়নি। গুলি আর ছুঁড়িনি বটে। যতদিন ঘুম পাড়িয়েছে। খালি খোলা হাওয়ার মুহূর্ত একটি নিঃশ্বাস
গাবার ছিল ঘরেই বসে' ছিলাম। আর এখানে সেখানে পাখীদের গুজন। শুয়ে শুয়ে দেখি,

তৃতীয় দিনে বন্দুক কাঁধে নিয়ে বেরোলাম। অরণ্যানী হাওয়ার গাছের ডালপালাগুলি আন্তে আন্তে চলছে;
সবুজ হয়ে আসছে, মাটি আর গাছের গন্ধ পাচ্ছি, দুটো হাওয়া শাখায় শাখায় পরাগ চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে
স্যাংসেঁতে স্ত্রাওয়ার আবরণ কঁড়ে তরুণ তৃণ মাথা আর যত সরল কিশোরী কুহুমের মর্শ্বকোষ পরিপূর্ণ
ভুবেছে। মনটা খুব ভারী, পালি বসে' থাকতে ইচ্ছা করছে। সমস্ত যেন যেন আনন্দে ভরে গেছে।

কাল সেই জেলটার সঙ্গে দেখা হওয়া ছাড়া এ তিন —অবিশ্রান্ত গুর চলা, বিজ্ঞান নেই গুর। কিছুই যেন
দিন একটি মুখও দেখিনি। ভাবি, যেখানে বনের যে দেখে না, ওপরে মাথা তুলে কি যেন ধরতে চায়, মাঝে মাঝে
ধারটার আগে একদিন জোম্জ, এডভাডা আর ডাক্তারকে মনে হয় একটা নীল স্ত্রোতার গুলি দিয়ে ডালটার বরাবর কে
দেখেছিলাম, আজ সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরবার মুখে সেইখানেই তুর্কি-সেলাই করছে। হয়ত সন্ধ্যাবেলাে ও গুর চলার
কাক সঙ্গে দেখা হবে যাবে হয়ত। হয়ত ওরা সেই পথ শেষ পাবে।
ধরেই আবার বেড়াতে বেরিয়েছে, হয়ত,—হয়ত বা নয়। জ্বলন্ত! উঠি, চলি, ফের বসি, ফের উঠে পড়ি।
আর সব ছেড়ে গদের ছবনের কথাই বা কেন ভাবি? প্রায় চারটে হল। ছটার সময় বাড়ী গেলেই চলবে,

গাছের ডালে স্ত্রোপোক! নিজকে টেনে নিয়ে চলেছে
প্রায় চারটে হল। ছটার সময় বাড়ী গেলেই চলবে,

দেখি কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায় কি না। আরো ছ'ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। এমনিই অস্থির হয়ে উঠেছি, —জুতার থেকে ধুলো ঝাড়ি, জাগার থেকে খড়কুটোগুলো। যে সব ভারগা দিয়ে হাঁটি, সবাইর সঙ্গেই আমার চেনা আছে। গাছ আর পাথরগুলি তেমনি চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, পায়ের নীচে পাতাগুলি খস্ খস্ ফিনফিস্ করে ওঠে। এই একঘেয়ে নিঃশ্বাসের ওঠা পড়া, এই সব পরিচিত গাছপালা পাথর আমার কাছে অনেকখানি। আমার সমস্ত অন্তরে অব্যক্ত ধন্বাদ পুঞ্জিত হয়ে ওঠে—সবাই আমার প্রতি প্রসন্ন, সব যেন আমার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে—সব কিছুকেই ভালোবাসি আমি।

একটা ছোট মরা ডাল কুড়িয়ে হাতে নিয়ে বসে বসে' ওর দিকে চেয়ে থাকি, আর নিজের কথা ভাবি। ডালটা আর প'চে এসেছে, ওর জীর্ণ বাকল আমাকে স্পর্শ করছে, সমস্ত জ্বর কঙ্কায় ভরে উঠেছে। ফের যখন উঠে পড়ি, ডালটা দূরে ছুঁড়ে ফেলি, ধীরে ধীরে শুইয়ে রাখি, আর ওকে ভালোবাসি—এমন চোখে ওর পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। একেবারে চলে যাবার আগে আর একবার ওর দিকে ভিজা চোখে তাকাই—হয়ত ওখানে একলা পড়ে থাকবে।

পাঁচটা। রোদ আজ আর আমাকে সময় ঠিক করে বলে দিতে পারছে না। সমস্ত দিনই ত পশ্চিমমুখে হাঁটছি। কুটীরের কাছে রোদের যে চিলটি আমার চেনা, সে চিলটি পড়বার আধ ঘণ্টা আগেই এসে পড়ে যেন। জানি, তবু মনে হয় ছটা বাজতে আরো একঘণ্টা বাকি। তাই ফের উঠে পড়ি, একটু হাঁটি। পায়ের তলে পাতাগুলি তেমনি কথা করে ওঠে। এমনি করে একঘণ্টা কাটে।

ছোট ঝর্ণাটির পানে তাকাই—আর সেই কারখানাটার দিকে। সারা শীত করফেই ঢাকা ছিল ওটা। কারখানা চলছে, ওর গন্তগোল আমাকে নাড়া দিলে, তখনই থামলাম।

“অনেকক্ষণ বাইরে রয়েছি।” জোরে বলি। সমস্ত দেহের মধ্যে ব্যথার শিখা যেন ধরে চলে, তখন কিরি, রকুণো পাড়ি দিই। অনেকক্ষণ বাইরে কাটালাম এই

কেবল মনের মধ্যে গুমরে ওঠে। জোরে চলি, তারপর দৌড়াই। কি যেন কি একটা কিছু হয়েছে, ঈশপ যেন বোঝে, দড়িটা টানে,—আমাকে টেনে নিয়ে চলে, মাটি শোকে আর সন্দেহে নিঃশ্বাস ফেলে—চঞ্চল হয়ে উঠেছে যেন। শুকনো পাতা চারিদিকে মর্শ্বরিত হচ্ছে! যখন বনের ধারে এলাম, কেউই নেই সেখানে—না; সব নিশুম, সেখানে কেউ নেই।

“এখানে কেউই নেই।” নিজেকে বলি। আশা মিটল না বলে খুব খারাপ লাগে না কিন্তু।

বেশীক্ষণ দেরি করলাম না। চললাম, বুটীর পেরিয়ে গেলাম,—একেবারে সিরিলাণ্ড-এ। সঙ্গে ঈশপ, আমার ব্যাগ আর বন্দুক—যা কিছু আমার সম্পত্তি।

ম্যাক আন্তরিক বন্ধুতায় আমাকে আপ্যায়িত করলে। খাবার সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বললে।

সাত

আমার চার পাশের লোকদের মন হয়ত পাঠ করতে পারি একটু একটু—এমনি মনে হয়—কিন্তু মোটেই হয়ত তা নয়। যখন আমার দিন ও মন ভালো থাকে, মনে হয় অনেকদূর পর্যন্ত যেন ওদের আশ্রয়ের তল খুঁজে পাই—আমি নাই বা হলাম বিদান, নাই বা কুশলী। একটি ঘরে সবাই বসি—কয়েকজন পুরুষ, কয়েকটি মেয়ে আর আমি, ওদের মনের মধ্যে কি হচ্ছে, ওরা আমার সম্বন্ধে কি ভাবছে, সব যেন দেখতে পাই, বুঝি। ওদের চোখের দীপ্তির দ্রুত অল্প একটুখানি পরিবর্তনের মধ্যে কি যে আছে; মাঝে মাঝে রক্তের ছোপে ওদের গাল রঙীন হয়ে ওঠে, কখনো কখনো বা অন্তরিকে চাইবার ভাণ করে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখে। বসে বসে এই সব লক্ষ্য করি। কেউ কিন্তু স্বপ্নেও ভাবে না, আমি ওদের সমস্ত জ্বর আঁতি পাতি করে খুঁজে ফিরাছি,—সব দেখে ফেলেছি। অনেকদিন পর্যন্ত তাই মনে হ'ত—যার সঙ্গে দেখা তারই অন্তরখানি আমার আঁখির কাছে খোলা রয়েছে। কিন্তু হয়ত তা নয়, নয়।...

সমস্ত সন্ধ্যাটা ম্যাক-এর বাড়ীতে কাটালাম। তখন চলে যেতে পারতাম, ওখানে বেশীক্ষণ বসে থাকতে ভালো

লাগছিল না বটে,—কিন্তু আমার সমস্ত মন এদিকে ঝুঁক পড়ছিল বলেই কি এখানে আসি নি? এখুনিই চল যাই কি করে? ছইষ্ট্ খেললাম আমরা, খাওয়ার পর ডাড়ি খেললাম। ঘরের খানিকটা আমার পিছনে, মাথা সমুখের দিকে নোয়ানো—আমার পেছনে এড্‌ভার্ডা যাওয়া আসা করছিল। ডাডার বাড়ী চলে গেছে।

ম্যাক তার নতুন বাতিগুলির চং আমাকে দেখাতে লাগল—উত্তর জিলায় এই প্রথম মোমবাতিব লঠন। চমৎকার ওগুলো, তলার ভাবী সিসেব পা। ম্যাক রোজ সন্ধ্যায় নিজেই ওগুলো জালায়, পাছে দৈবাৎ কোন দুর্ঘটনা হয়। সে দু' একবার তার ঠাকুরদা কনসাল-এর গল্প করলে।

ওর জামার জীরেটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে—“এই ক্রচটা কাল জোহান্ন নিজের হাতে আমার ঠাকুরদা কনসাল ম্যাককে দিয়েছিলেন।”

ওর স্ত্রী মরে' গেছে, একটা ঘবে তার চিত্রিত দাঁটোটা দেখান। মেয়েটিকে দেখতে খুব সম্ভ্রান্ত, মাথায় লেস্‌স্‌জালা টুপি, মুখের হাসিটি ভারি অকুণ্ঠ। সেই ঘরেই একটা বইয়ের তাকে কতগুলি পুরোনো ফ্রেঙ্ক্‌ বই, উত্তরাধিকার সত্ত্বে পাওয়া সম্পত্তি হয়ত। সোনালিতে মোড়', অনে? মালিকই গারে গারে তাঁদের নাম খুঁদেছেন। কতগুলি শিক্ষাসম্বন্ধীয় বইও দেখা গেল—ম্যাক-এর বিদ্যাবুদ্ধি বলে' কিছু আছে তা হ'লে।

জুলাম ঘর থেকে ওর ছই সহকারীকে ডাকা হল ছইষ্ট্-এর খেড়, হতে'। ওরা ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে খেলে, ভয়ে ভয়ে হিসাব রাখে, গোণে, অণচ ভুল করে। একজনকে এড্‌ভার্ডা নিজের হাতে দেখিয়ে দিচ্ছিল!

আমি গ্লাশটা উটে দিলাম; দাঁড়িয়ে পড়লাম লজ্জায়।

“ঐ যা—গ্লাশটা উটে গেল।” বললাম।

এড্‌ভার্ডা খিলখিল করে' হেসে উঠল। বলে—“ম্যাক গে, তাতে আর কি?” সবাই হেসে আমাকে আশ্বস্ত করলে যে ওতে কিছুই হয়নি। গা'টা মুছে দেলবার জন্য একটা জোয়ারলে দিলে; ফের খেলা চলল। এগারোটা বৈজ্ঞে গেল দেখতে দেখতে

এড্‌ভার্ডার হাসিতে মনে অস্পষ্ট একটি ব্যথা বোধ হচ্ছিল। ওর মুখের দিকে চাইলাম, ওর মুখ যেন আমার তত স্নান নর, যেন নেহাৎ বাজে হয়ে গেছে। সহকারীজ্বর-যুগ্মে যাবার সময় হয়েছে বলে ম্যাক খেলা ভেঙে দিলে। তারপর ‘সোফায় হেলানু দিয়ে বসে’ আমার সঙ্গে পরামর্শ শুরু করলে—বাণীব সমুখে কি রকম লাইন খোঁজ' দেওয়া যায়। আমার মতে কি বড় সব চেয়ে ভালো মানাবে?

ভালো লাগছিল না এসব, কিছু না বেবেই বললাম—“কালো।”

ম্যাক তখনই তাতে রাজী হল। বলে—“কালো? হী, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম। ঘন কালো হরণে ‘নুন আর পিপে’—চমৎকার দেখাবে।...এড্‌ভার্ডা, তোমার যুগ্মে যাবার সময় হয়নি?”

এড্‌ভার্ডা উঠে আমাদের হাত নেড়ে শুভরাত্রি জানিয়ে ঘর ছেড়ে চলে' গেল। আমরা বসেই রইলাম। গেল বছরে যে রেল লাইন খোলা হয়েছে তারই গল্প শুরু হল—প্রথম টেলিগ্রাফ লাইনের গল্প।

“যখন এখানে টেলিগ্রাফ আসবে, সে ভয়ানক আশ্চর্য কাণ্ড হবে কিন্তু।”

চুপচাপ।

“এই রকমই হয়।” ম্যাক বলে—“দুপুর ভেসে চলেছে। আজ আমার ছেচলিশ বছর বয়সে চুল আর দাড়ি পেকে উঠেছে। তুমি আমাকে দিনের বেলায় দেখলে খুবক বলেই ভাববে নিশ্চয়, কিন্তু দক্ষাকালে একলা বসে' আমি আমার যৌবনকে বেশি অনুভব করি। একা বসে' বসে' ‘গেশাঅ’ খেলি। চার দিকে একটুখানি নোংরা করে' রাখলেই বেশ বোকা যায়। হা হা।”

“নোংরা করে' রাখলে?” জিজ্ঞেস করলাম।

“হী।”

মনে হল ওর চোখে যেন পড়তে পারি...

ভায়গা ছেড়ে উঠে ও জান্নার কাছে গিয়ে বসেইরর, পানে তাকাল। একটুখানি নীচু হ'ল, ওর স্নেহমিশ্র স্নানতা দেখলাম। আমিও উঠলাম। ও চারদিক চেয়ে ওর স্নান, ধারালো-মুখ জুতো বাড়িয়ে আমার কাছে, হেঁটে-কর-

ওয়েষ্টকোটের পকেটে দুটো বুড়ো আঙুল ঢুকিয়ে বাহু দুটো একটু দোলালে, যেন ও দুটো ওর পাখা,—তরপর হানল। দরকার হ'লে ওর নৌকো নেগর কথা ফের বসে। পরে হাত ধাক্কা দিয়ে দিলে। “দাঁড়াও একটু, আমিও যা।” ব'লে বাড়িভালি নিবিয়ে দিলে। হ্যাঁ, একটু হাঁটতে ইচ্ছা করছে; এখনো রাত ত' বেশী হয়নি।”

আমরা বেকুলাম।

কামারের বাড়ীর দ্বারের সান্তা দেখিয়ে ও বলে—“এই পথে।—সোজা হবে।”

“না। ঐ বাটের বাস্তা ঘুরেই সোজা হবে।”

এই নিয়ে একটু তর্ক হল, কেউই কার কথায় রাগী হয় না। জন্মতাম, আমরাটাই সোজা, তবুও ও কেন যে ষারে ষারে ঐ রাস্তার পক্ষ নিচ্ছে বোঝা কঠিন। ও বলে, যে যার রাস্তার যাক, যে আগে যাবে সে কুঁড়েতে অপরের জন্ত অপেক্ষা করবে।

হুঁজনে রওনা হলাম। ও দেখতে না দেখতেই বনের মধ্যে হারিয়ে গেল।

যেমন হাঁটি তেমনি হাঁটছিলাম। মনে হল নিশ্চয়ই পাঁচমিনিট আগে গিয়ে পৌঁছুব। হুঁড়য়ে গিয়ে দেখ ও আগেই এসেছে কিন্তু। আমাদের দেখেই হেঁকে উঠল—“কি বলেছিলাম হে? আমি বরাবর এ পথ দিয়ে যাওয়া আসা করি—এই সব চেয়ে সোজা।”

বিশ্বয়ে ওর দিকে তাকলাম ও শ্রান্ত হয়নি, দৌড়ে এসেছে এমনিও মনে হয় না কিন্তু। বেণীক্ষণ দাঁড়াল না, বন্ধুর মতো শুভরাজি জ্ঞাপন করে চ'লে গেল সেই পথ দিয়েই।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভবতে লাগলাম, এ ভারি অদ্ভুত তো! দুঃস্বপ্নের পরিমাণ সঙ্কে আমার কিছু ধারণা ছিল বলেই ত' জানতাম—হুঁ পথ দিয়েই ত' বহুবার যাতায়াত করেছি। তবে? তুমি ফের ভালো মানুষ সেজে এসনি করে' ছুঁমি কচ্ছ, ম্যাক! সমস্ত জিনিসই কি ফাঁকি?

বনের মধ্যে বিলিয়ে যেতে না যেতে ওর পিঠটা আবার দেখলাম।

ওর পেছনে পেছনে চলেছি তাড়াতাড়ি, কিন্তু অতি

সংপর্ণে। সমস্ত রাস্তা ও ওর মুখ মুছেছে; দৌড়ে আসেনি—এ কথা আর বিশ্বাস করব না! আবার খুব আস্তে আস্তে চলি আর সতর্ক হয়ে ওকে পর্যবেক্ষণ করি। কামারের বাড়ীর কাছে ও থামল। লুকিয়ে পড়লাম;—দরজা খুলে গেল; ম্যাক বাড়ীর মধ্যে ঢুকলে।

সমুদ্র আর বাসের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি রাত এ চটা হয়েছে।

আঃ

নিশ্চিন্তে আরো ক'টা দিন কাটল, অরণ্য আর এই অসীম নির্জনতাই আমার বন্ধু। একাকী থাকা কাকে বলে আগে জানিনি। এখন ভরা বসন্তের দিন, নানান গুল্লের জন্মোৎসব, কলকণ্ঠ পাখীর দল বেরিয়ে এসেছে,—সব পাখীকেই চিনি। নির্জনতা ভাঙ'বর জন্ত মাঝে মাঝে পকেট থেকে দুটো পয়সা ব'ার ক'রে বাজাই। ভাবি, যদি ডাইডেরিক আর ইসেলিন্ এসে দাঁড়ায় চোখের কাছে।

রাত ফের ছেয়ে এসে, সূর্য্য সমুদ্রে ডুবে ফের লাল তাজা হয়ে ওঠে, যেন জল খেতে ডুব দিয়েছিল। এ রাতগুলি ধরে বা তা সব ভাবছি, কেউ বিশ্বাস করবে না। বনের দেবতা কি তরুণাখায় ব'সে আমাদের লক্ষ্য করছেন—কি করি আমি? ওর উদর বুঝি উন্মুক্ত, নীচু হয়ে বসে' নিজের উদর থেকেই বুঝি পান করছে ও? তবু ভুরু কুঁচকে আমাদের দেখছে, সারা রাত ওর নিঃশব্দ হাসির আলোড়নে কাপছে আমার মায়াবী চিন্তাক্রান্ত দেহে।

বনের সবখানে মর্শ্বরধ্বনি জেগেছে, পতঙ্গগুলি জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। পাখীর পরপরকে ডাকাডাকি করছে, ওদের ইসারায় বাতাস যেন ভরে' গেল। মে-বাগ পাখীর বিদায় নোয়ার তারিখ এল, ওর অস্পষ্ট গুঞ্জন রাতের পোকাক গুন্গুনানির সঙ্গে মিশে গেছে—যেন বনের আনাচে কানাচে ফিস্ফিসিয়ে আগাপ চলেছে কাদের। এত শোন্বার রয়েছে এখানে। দিনরাত আমি ঘুমাইনি—খালি ডাইডেরিক আর ইসেলিনের কথা ভেবেছি।

ভাবি, “হয়ত ওরা এসে পড়বে।” ইসেলিন্ ডাইডেরিককে

হরত একটা গাছের তলায় নিয়ে গিয়ে বলবে—“বাড়ী থাক এখানে, পাহারা দাও। এই শিকারীকে দিয়ে আমি আমার জুতোর ফিতে বেঁধে নেব।”

সেই শিকারী ত’ আমিই আমার দিকে এমন ক’রে ও চাইবে যে, সে দৃষ্টির মানে আমি বুঝব। কখন সে আসে আমার হৃদয় তা জানে, তখন হৃদয় আর দোলে না, ঘণ্টার মতো বেজে ওঠে। ওর পোষাকের তলায় পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগাগোড়া ও নম্র, ওর গায়ের ওপর আমার হাত রাখি।

‘জুতোর ফিতে বেঁধে দাও।’ রাঙা গালে ও আমাকে বলে। ঋণিকবাদে আমার মুখের, ঠোঁটের কাছে ওর মুখ এনে ফিফিস্ ক’রে বলে—‘বাঃ তুমি আমার জুতোর ফিতে বাঁধছনা, তুমি বাঁধছনা, বাঁধছনা আমার...’

কিন্তু স্বর্বা সমুদ্রে ডুব ফের লাল তাজা হয়ে ওঠে, ঘেন জল খেতে ডুব দিয়েছিল। বাতাস অকুট গুঞ্জরণে ভরা।

একঘণ্টা বাদে মুখের কাছে এসে ফের বলে—“এবার তোমাকে ছেড়ে চললাম।” ফিরে ফিরে আমার পানে হাত নাড়ে, মুখ ওর তখনও রাঙা, কোমল, খুসিতে উজ্জ্বল উঠেছে। আবার সে ফেরে, আবার হাত নাড়ে।

কিন্তু ডাইডেরিক গাছের তলা থেকে বেরিয়ে এসে শুধায়—“ইসেলিন, কি করেছে! আমি ত’ দেখে ফেলেছি।”

ইসেলিন বলে—‘কি দেখলে? কিছুই করিনি ত’।’

“দেখেছি, কি করেছে।” সে ফের বলে—“দেখে দেলেছি।”

ইসেলিনের হাসির তরঙ্গ বনে বনে প্রতিধ্বনিত হয় তারপর, ডাইডেরিকের সঙ্গে যায়,—ওর সর্বদেহ আতুর, আনন্দে হিম্মোলিত হচ্ছে। কোথায় চলেছে ও? আর কোন্ মৃত্যুপিপাসা মাহুঘের ছায়ায়, কোন্ বনের শিকারীর কাছে!

মাত্র রাত। ঈশপ দড়ি ছিঁড়ে পালিয়ে নিজের অন্তরে শিকার খুঁজছে। পাহাড়ে পাহাড়ে ওর চীৎকার শুন্লাম। শুকে যখন পাক্কাও করলাম, রাত তখন একটা।

একটি ঘেয়ে ছাগল চরিয়ে আসছে, পারে বোঝা বাঁধা, গুন্তুনিয়ে স্রব ভাঁজছে আর চারদিক চাইছে। বনে এই মাঝরাতে কি করছিল ও? না না, কিছুই না, কিছুই না। অস্থির হয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল বাকি, হরত বা শূন্যেই, কে জানে? ভাঃলাম নিশ্চয় ও বনে বনে ঈশপের আর্জনাও শুনেছে, আর নিশ্চয় ভেবেছে—আমি বাইরে বেরিয়েছি।

কাছে আসতেই দাঁড়িয়ে ওর দিকে চাইলাম—ভারি পাংলা টুফটুকে মেয়েটি। ঈশপও দাঁড়িয়ে ওকে দেখছে।

‘কোথা থেকে আসে?’ শুধাই।

‘কারখানা থেকে।’ মেয়েটি বলে।

কিন্তু এত রাতে কারখানায় ও ক’ কাজ করে?

“এত রাতে বনে বেরিয়ে আনতে ভয় করে না তোমার?” বলি—“তুমি এত হাসা, এত ছোটটি।”

মেয়েটি হাসে, বলে—“আমি আর ছোটটি নই—আমার বয়স উনিশ।”

কিন্তু উনিশ ও হ’তে পারে না, নিশ্চয়ই দু’বছর মিথ্যা করে বর্ণনা বলছে, ও মোটে সতেরো। বয়স ত’াড়িয়ে ওর কি হবে?

বলি—“বোস, তোমার নাম কি?”

ও আমার পাশে বসে লজ্জায় একটু রাঙা হল, বলল—ওর নাম হেনরিয়েট।

শুধাই—‘তোমাকে কি কেউ ভালোবাসে হেনরিয়েট? সে কি তোমাকে কখনো বাইরে মাঝে নিয়ে জড়িয়েছে?’

“হাঁ।” লজ্জায় একটু হাসে মেয়েটি।

“ক’বার?”

মেয়েটি কথা কয় না।

“ক’বার?” আবার শুধাই।

“দু’বার।” আন্তে বলে।

তাকে টেনে আনলাম বুকের কাছে। বলি—“কেমন করে জড়াত? এমনি ক’রে?”

“হাঁ।” ও ফিস্ ফিস্ করে ভয়ে ভয়ে বলে।

তাড়াতাড়ি চারটে বাজে।

বাংলার মেয়ে

শ্রীমতী দেবী

তুমি আমায় বাস্বে ভাল বলে—
জন্ম নিলাম বঙ্গমাতার কোলে ।
অষ্ট্রেলিয়া, চীন কি দূর জাপান,
ভারত মাঝেও ছিল কত স্থান,
আমেরিকা নূতন মহাদেশ
মনে আমার ধরেছিল বেশ,
ইংলণ্ডের স্বাধীনতার টানে,
ঝুঁকেছিলাম বারেক সে দিক পানে,—
কোথায় যাব ভাবছি থাকি থাকি,
তোমার দিকে পড়ল হঠাৎ আঁখি,—
ভয় ভাবনা অমনি গেল টুটে,
তোমার দেশে চলে এলাম ছুটে ।
বাংলা দেশের নিঝুম পাড়গাঁয়ে,
পুকুর-ধারে অশথ-বটের ছায়ে
বসে থাকি এলিয়ে দিয়ে চুল,
কখনও বা খোঁপায় গুঁজি ফুল ।
নীলাম্বরীর আঁচল টেনে বুকে
তোমার স্বপ্নে ডুবে থাকি স্থখে ।
মল বাজিয়ে, চোখে কাজল দিয়ে,
সকাল সাঁঝে কলসী কাঁখে নিয়ে,
তোমার তরেই করি আনাগোনা
ভাবি কখন বাঁশী যাবে শোনা ।

জানি তুমি আস্বে শুভদিনে,
এক নিমেষে আমার নেবে চিনে,
গলায় প'রে নেবে আমার মালা,
জুড়িয়ে দেবে অনেক দিনের জ্বালা।
আমায় তুমি বাস্বে ভালো তাই,
বাংলা মায়ের বুকে নিলাম ঠাই।

লেখা

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

লেখা দ্বিনিমেষে আমার অতিশয় প্রিয়। যদি তা না হত তাহলে আমি একজন লেখক হয়ে উঠতুম না। কারণ লেখবার প্রবৃত্তি না থাকলে লেখক হওয়া যায় না। আর অপর দেশে বাই হোক বাঙলাতে আজও শুধু ঐ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্তই লোকে লেখে। এই কারণে নতুন লেখকের আবির্ভাব আমার মনে উৎসাহের সঞ্চার করে।

বাঙলা ভাষা আমরা সকলেই ভালবাসি এবং সেই কারণে সকলেই চাই যে তার শ্রীবৃদ্ধি হোক। এ উন্নতি সাধন করা পাঠকের সাধ্য নয়; সাধ্য এক মাত্র লেখকের। পাঠকের দলের কাছে ভাষা যে তার শ্রীবৃদ্ধির জন্ত দায়ী নয় তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা ইংরাজী লেখা বই মেদার পড়ি; কেননা তা পড়তে বাধ্য হই, অথচ এ দাবী আমরা কেউ করতে পারি নে যে, আমরা ইংরাজি ভাষার উন্নতি সাধন করছি।

আমরা যাকে উন্নতি বলি তাও আসলে সৃষ্টির একটা

অঙ্গ। যাকে আমরা সৃষ্টি বলি তার কর্তা যে, হয় প্রকৃতি, নয় পুরুষ আর তার উন্নতির কর্তা মানুষ—এ রকম কথা এ যুগে কোনও দার্শনিকই বলেন না। সৃষ্টির দ্বারা গুণ খণ্ড নয়, অনন্ত এবং এক। সুতরাং ভাষার উন্নতি-সাধনের অর্থ হচ্ছে তাকে নবকালের দান করে তার প্রাণ রক্ষা করা। কথাটা দার্শনিক হলেও সত্য।

এখন ভাষার নবকালের দান করতে পারেন কে? অবশ্য পাঠক নন—লেখক। কারণ পাঠক হচ্ছেন সাহিত্যের ভোক্তা মাত্র, তার কর্তা হচ্ছেন লেখক। ইকনমির ভাষায় বসতে হলে লেখককে producer বলতে হয় আর পাঠককে consumer. আর লেখক যা produce করবে পাঠক তাই consume করতে বাধ্য—কারণ কোন কিছু produce করা তার ধর্ম নয়। ভাষাকে নবকালের দিতে পারে শুধু নতুন লেখক। লেখক হিসেবে নতুন হলেই তার লেখা নতুন হয় না। নতুনের প্রধান পরিপন্থী অতীত নয়—বর্তমান। কারণ সে

অতীত বর্তমানে রূপান্তরিত হয় নি তারও কোনও শক্তি নেই—কেননা তা মরা অতীত। এ কথা বলার উদ্দেশ্য নতুন লেখকের এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে, বর্তমান পুরোনো লেখকদের মাথা কাটাতে না পারলে তাঁরা নতুন লেখক হতে পারবেন না। ধরুন আমাদের যদি পাঁচজন লেখক বলে মাথার করে তাতে অবশ্য আমি নিজেকে সম্মানিত মনে করি; কিন্তু আমি এ মনোভাবের সাক্ষাৎ পেতে চাই পাঠকের মনে—লেখকের মনে নয়। যে লেখক মনে মনে আমাদের লেখক হিসেবে বাতিল করে দিতে না পারেন তাঁর পেণ্ডায় তাঁর স্বধর্ম ফুটে উঠবে না; আর তাঁর ভিতর ভাবের ও ভাষার নতুন চেহারা দেখতে পাব না। নতুন লেখকের জপমন্ত্র হওয়া উচিত সোহাগ। যে লেখকের মনে এ ধারণা নেই তিনি সাহিত্যের আসরে হবেন শুধু দোহার, মূল-গায়েন নয়। আর যার মনে এ ধারণা আছে তিনি হবেন হয় নতুন লেখক নয় অ-লেখক। অ-লেখক হবার ভয় যার আছে তাঁর কলম ধরা উচিত নয়।

আমার কথা যে ঠিক তার প্রমাণ স্বরূপ সমাজের আর একটি ক্ষেত্র থেকে একটি উদাহরণ দিচ্ছি। সাহিত্যে বস্তু যে কি তা সকলে জানুন আর নাই জানুন, পলিটিক্স যে কি, আবাসবুদ্ধিবণিতা জানে। আর এ ক্ষেত্রে নবপলিটি-

সিয়ানরা যদি সুরেন্দ্রনাথকে বাতিল করে দিতে না পারতেন তাহলে তাঁরা এ যুগের সব বড় বড় পলিটিসিয়ান হতে পারতেন না। আর পুরোনো পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে নতুন পলিটিসিয়ানদের প্রভেদ কোথায়?—এক মাত্র কথা কইবার ভঙ্গীতে। অর্থাৎ নবপলিটিসিয়ানরা পলিটিক্সের একটা নবরীতির, অর্থাৎ—style-এর সৃষ্টি করেছে। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, নতুন লেখকরা পুরোনো লেখকদের বাতিল না করে দিলে সাহিত্যের নবরীতির সৃষ্টি করতে পারবে না। আর নবরীতি গড়তে পারলে পাঠকেরও অভাব হবে না। তেড়েজুড়ে লিখতে পারলে পাঠক সমাজ বলবে, “জীতা বও তোমুতি মিলিটারি।” আমার কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে পেরেছি কি না জানিনে; কিন্তু আসল বক্তব্য এই যে, নতুন লেখকদের কাছ থেকে এই আশা করি যে, তাঁরা বাংলা সাহিত্যের একটি নব পর্যায়ের সৃষ্টি করবেন, কারণ তাঁরা যদি তা না করেন তাহলে বঙ্গ-সরস্বতী যেখানে আছেন সেইখানেই থেকে যাবেন, এক পাও অগ্রসর হতে পারবেন না।

নতুন লেখকেরা পুরোনো লেখকদের মুখাপেক্ষী না হইলেই যথার্থ নতুন লেখক হয়ে উঠেন। * * *

—লেখা



আগামী কাল

শ্রীপ্রেনেন্দ্র মিত্র.



হৃদয়ের রোদে সমস্ত ধূ
করে।

বাণামতলায় মোড় থেকে
দেখা যায় দাঁঙ্গণে বাঁজা
মাঠ আকাশের বিনারায়

গিয়ে ঠেকেছে :—বিশাল তপ্ত তাওয়াব মত, তা থেকে
আশ্বিনের হজ্জা গুঠে।

অধু দূরে দেখা যায় একটি নীল দোঁয়াব কুণ্ডলী দক্ষ
তায় মাটি হতে উঠছে, বুঝি শুকনির উটখোলাব পাড়া
থেকেই।

ও যেন ক্লাস্ত অবসন্ন পৃথিবীর দিবাসম্প।

যে পাকা শড়কটা বাণামতলার মোড় থেকে বরষের
মত সোজা গিয়ে আকাশের ঝালরে বিধেছে তাবই ওপর
দিয়ে গুঁকনির টালি-খোলা থেকে ধুলির পুচ্ছ উড়িয়ে মোটর
লরি আসে উর্দ্ধ্বাসে 'মসোজোইক' যুগের যেন কোন্
অতিকায় হিংস্র সরীসৃপ যুগযুগান্তরের নিদ্রা হতে হঠাৎ
জাগে উঠেছে।

হঠাৎ চীৎকার গুঠে, হা-হা—গেল—গেল!

পথের শুকনো ধুলোর আর রক্তে মাখামাখি হয়ে যায়।
সজীব রেইটা একপলকে অসাড় মাংসপিণ্ডের মত হয়ে
বাস্তার ওপর পড়ে থাকে।

মোটর লরিটা হঠাৎ বেগ সংবরণ করে রুদ্ধ রোষে যেন
গর্জাতে গর্জাতে হাঁফায়। ওইটুকু প্রাণীকে চট্কে পিষে
থেন্ডে মেরে ওয় যেন আশ মেটে নি। চাকাগুলো যেন
ওর খাবা।

হৃদয় হলেও লোকে ভিড় করে দাঁড়ায়।

“কার ছেলে? কার ছেলে?”

কেউ জানে না কার ছেলে! অনেক খোঁজ করেও
পাক্সা মেলেনা।

নতুন লোক এসে ভিড় ঠেলে মাথা ঢুকিয়ে দেখে,
আবার জিজ্ঞাসা করে, “আহা কার বাচ্চা গো? কার
দোলপোচা ধন—পায়ের বেড়ি দিয়ে রেখেছিল গো!”

দাব ছেলে কে জানে!

হয় ত ও কারো ছেলে নয়।

হয় ত ও মাটির সমস্ত ছেলের প্রতীক। এর পারে
মাটির মমতার বেড়ি।

সে টীনের চৌচালা আর নেই। তার জায়গায় পাকা
দোতালা উঠেছে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে লীলা বলে, “আর পারি না
বাপু, টানা পড়েন করতে, এর চেয়ে সে টীনের চালা
আমার ভাল ছিল।”

বিপিনবাবু হেসে বলেন, “তোকে কে টানা পড়েন
করতে বলেছে মা? তুই চুপ করে বসে থাক না, সব
ঠিক হয়ে যাবে এখন। কি রয়েছে, ঠাণ্ডা রয়েছে, ওরাই
কলক না!”

পোনেরো বছরের মেয়ে গিরির মত বলে, “হ্যাঁ, আমি
বসে থাকি, আর বরষার সব চোলোর দোরে যাক
আর কি? আমি একদণ্ড বসলে চলে!”—চারীর
গোছাবাধা আঁচলটা কাঁধের ওপর ফেলে অত্যন্ত ব্যস্ত
ভাবে এক এক খাপে দুটো সিঁড়ি পার হয়ে লীলা ওপরে
উঠে যায়।

সন্ধ্যা হাসিতে বিপিনবাবুর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠে।

আবার হুর্ হুর্ করে লীলা সিঁড়ি দিয়ে নামে। অগ্নিপাটি খোঁপাটা মাথার অগোছাল ভাবে ঝুলে আছে। শেখিটা আধ-মহলা, তার উপর খোপদস্ত শাড়ির আঁচলটা কোথায় লেগে ছিঁড়ে ওড়ান হয়ে গেছে।

গিন্নিবাঁদের ওসব বুদ্ধি জ্ঞান করতে নেই! হয় ত সমবয়সী নারীর সঙ্গবিহনে তার কিছু শেখবার সুযোগ হয় নি।

হুর্ হুর্ করে, নীচে নেমে লীলা বাবাকে একবার তাড়া দেয়, “তোমার তেল মাখা হল বাবা, কখন নাইবে আর কখন খাবে বল ত!” বাইরের ঘরের বন্ধ দরজার দ্বারা খান্না মেরে আবার কাকে বলে, “আর কল ঘটর ঘটর করতে হবে না। জামাকাপড় ছাড়’ দেখি। ঠাকুর যে রেঁখে একঘণ্টা বসে আছে।”—এবং পর মুহূর্তে রান্নাঘরে গিয়ে অমারতমুখে ঠাকুরকে ধমক দেয়, “একটু হাত চালিয়ে কাজ করতে পার না ঠাকুর।”

পোনরো বছর বয়স হলেই বা, তার ওপর সংসারের সব ভার ত’!

খানিক বাদে আবার বাইরের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায়। ভেতরে টাইপ রাইটারের শব্দ শুধনো ভেমনি চলেছে। দরজাটা ঝগৎ করে খুলে ভিতরে গিয়ে বলে, “এখনো উঠলে না ত! দাঁড়াও।”

যে টাইপ রাইটিং করছিল সে ফিরে চায়।

ক্যাকাশে যোগাটে মুখে ছুটি কল্লণ নীল চোখ, মাথায় পাংলা লম্বা চুলগুলি কপাল ঝাঁপিয়ে যেন চোখে পড়তে চায়—ঠোটে অভ্যস্ত নিম্ন স্নান একটু হাসি।

“এটা যে বড্ড জরুরি চিঠি!”—ছেলেটি মিনতির স্বরে বলে, “বিলাসবাবু বাগ করবেন।”

“হোক জরুরি চিঠি, খেয়েদেয়ে ওরাজ করলে আর নষ্ট রসাতলে যাবে না।”

“আজ্ঞা এই শাইনটা।”

“তবে এই যাক তোমার চিঠি চুলোয়।”—চাবিগুলো বেথানে সেখানে লীলা টিপে দেয়। তার পর বলে, “কি হল দেখি এবার—বি এলু টি ইউ ওয়। নাও ওঠ।”

ছেলেটি উঠে দাঁড়ায়—ঢাঙা, রোগা, একটু কুঁকোই হবে বোধ হয়।

“আমি কিন্তু বকুনি খাব।”

“তা খেয়ো, কিন্তু তার আগে ভাত খেয়ে নাও।

ছেলেটি একটু হাসে। জামাটা খুলে বলে, “তেল কোথা?”

ঠাং হাত বাড়িয়ে ছেলেটির চুলগুলি গুছ করে ধরে লীলা চোপ ছুটি বড় বড় করে বলে, “তোমার নী কাল চুল কাটাতে বলেছিলাম অনিল-দা! ওমা এই বড় বড় চুল এখনো কাটো নি—এতে আর অংশ হবে না। যাও শীগগীর চুল কেটে এস।”

পোনের বছরের মেয়ের গিন্নিপনার ভণ্টাটি ভারি মিষ্টি নয় কি?

অনিল একটু জানে, তাবপর বিনা বাক্যব্যয়ে প্রবোধ পাশ ছেলের মত বেরিয়ে যায়।

—আবার রান্নাঘরে।—

ঠাকুর বকুনি খায়, ঝির ভাগ্যে ধমক জোটে। কেউ কোন কাজের নয়, সে দিকটা লীলা না দেখবে সেই দিকটাতেই সবাই সব কাজ পণ্ড করে’ সে’ থাকবে!

মাঝে মাঝে তবু বলতে হয়, “না! ওঠানানা করে, পায়ের সূতো ছিঁড়ে গেল। আর পারি না বাপু!”

“ও বাবা, এখনো তোমার চান হ’ল না?”

“দেখি অনিল-দা, কি রকম চুল কেটে এলে। ওমা, সামনে ওই অত বড় বড় চুল রইল। আজ্ঞা আজ থাক, কাল কিন্তু আবার কাটাব।”

“হ্যাঁ ঠাকুর, তুমি বামুন, না কি? আঁশ-সকড়ির বিচার নেই। সকড়ি হাতটা না ধুয়েই নূনের বোরসে ধিলে!”

গরলানি দুধ দিতে এসে হয় ত বলে, “হ্যাঁ মা, এ কি ছিরি হয়েছে গো! বাঁকীর গিন্নিবাঁদাই না হয় নেই, নিজেও কি একটু সময় করে চুলটা বাঁধতে গাটার সাবান দিতে নেই।”

চারী বাঁধা আঁচলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে কোমরে জড়িয়ে লীলা বলে, “তুমি খাম বাপু, গায়ে সাবান দেব।

আমার বলে মরবার সময় নেই। ও কি, বড়ো হয়ে মরতে গেলে, এখনো আঁকেল হল না! খাবাব জলের গেলান কি পাঁতের বাঁ ধারে দেয়!”

লীলা বিয়ের ভুল শোধরাবার কাজে লাগে।

অনিল হাসে, বিপিনবাব হাসেন, বড়ি মিও একটু হাসে।

সবার অসংখ্য একটি লোক বাড়িতে ঢোকে—জুনো খোসা ঠা মুখ, কোঁটের ঢোকা চোখ, বোপা মুখে খাঁড়ার মত নাকটা পান্থীর ঠোঁটের মত দেখায়। এই সমস্ত হানাহারসিঁব পিছনে নীচের দে ফাণিকঙ্গণ দাঁড়ায়, তারপব নিঃশব্দ চরণে বাইরের ঘবে গিয়ে ঢোকে।

হয় ত সংসারের এই সব তুচ্ছ হাসি, আনন্দের নোন মূল্যই তার কাঁচ নেই।

তাই বোধ হয় সে অজ্ঞান দূরে সরে থাকে।

ব্যাঙের ছাতার মতই বাড়ী গজায় বটে দিনের পর দিন, এখানে সেখানে, রাস্তাব ধারে ধাবে।

বাড়ী গজায় বটে কিন্তু কেমন যেন বাড় নেই তাদের, কেমন যেন শ্রীঙ্গীন কাঙাল চেহারা। তারা যেন শুধু মাহুষে মাথা গৌঁজাবাব আশ্রয়, হাত পা ছাড়াবার, প্রাণ মেলবার জন্যে নয়।

কিন্তু বাড়ী ওঠে। সারা দিনবাত অক্লান্ত ভাবে শহব যেন একটু একটু কণে' এগোয়—সারাদিন এদিকের শহরতলির আকাশ মজুরদের ছাদ পেটানোর শব্দে গানে গম্গম করে।

ছোট ছোট দোতারা আর একতারা, কোনটা ব' কায়ক্লেশে তেতালার চিলকোঠা পর্যন্ত ওঠে। কোনটার গায়ে বালিকাজ আর হয় না, ছাড়া ইটগুলো দাঁত বার করে' থাকে। শহরের সমৃদ্ধির স্রোতটা বুঝি এ দিক দিয়ে গেল না। একটি ক্ষীণ ধারাতে বুঝি মাটি একটু সরস হয়ে ওঠে যাত্র। তাতেই এই নিস্তেজ কঙ্কসজ্জি দোতারা আর তেতালারুলি মাথা তেলে সারের পর সার।

আমেরিকার দেওয়া পাঁট, চামড়া ও গমের দামটা যার কোথায়?

হয়ত স্পেনের আঁড়ুরের ক্ষেতের সার জোগাতে।

হয় ত আমেরিকাতেই ফিবে যার—মোটরের কারখানায়—

চীনের দেওয়া কাঁচের দামটা বোধ হয় বেশম ধরেই ঘরে।

তবে শুধু তাই নয়, পুরোণো শহরের রাঙাগুলোও চওড়া হ'রে ওঠে। মহাজনদের পাড়ায় ইমারতের আড়ালে দিন ছপরে সূর্য্য অন্ত যায়।

আর এ দিকেও সুবোধবাবুর নতুন বাড়ী ওঠে।

দালটা বাঁকা—তা হোক! কোণের ঘরটা একটু অক্ষকার—তা বাক। মাহুষ মাথা গুঁজে ত থাকতে পাবে। কাঁকা মাঠের চেয়ে ত ভাল পাতার ঘরের চেয়ে ত ব'বা।

ভবা!

এ শহরতলির দেবতা,—জী! নির্জীব ভবাতা! সে দেবতা নিজের মুখ নিজে সাহস করে' দেগে না; অন্তর পাঁতের দাঁড়িয়ে মিথ্যাব আবরণে ঢেকে ভিড়ের তালে পা ফেলে চলবাব বুঝি চেষ্টায় পদে পদে হাঁট খায়। বড় নয়,—ছোট খাট মিথ্যার বোঝায় দিন তার ছুঁইয়ে হয়ে ওঠে।

সুবোধবাব সামনের বড় হুঁচল দাঁতটি সৰ মুখের আগায় সচানব মত উঁচিয়ে একটু হাসিব চেষ্টা করে' বলেন, “ব'নল না মশাই, মিস্ত্রীদের সঙ্গে ব'নল না! বল্লম,—থাক তবে বেটা আমার বাড়ী দাঁত বার করে'ই থাক, তবু তোদের দিয়ে কাজ করা ব'না—সেই থেকে আর বালিকাম করাই নি।”

সুবোধবাব নতুন বাড়ীতে বালিকাম পর্যন্ত আর কুলিয়ে উঠতে পারেন নি।

রাস্তার অপর পারের একতারা বাড়ী থেকে পরণের কাপড়টি জুড়ির মত করে' পরে' অজীর্ণ রোগের ভুঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে যিনি আলাপ করতে এগেছেন তাঁর বাড়ীতে বালি ও চূণকাষ হই-ই হয়েছে।

অত্যাং তিনি পেছনে হাত দিয়ে মুখটা তুলে' বাড়ীটা আর একবার পর্যবেক্ষণ করে' নাক একটু সিঁটুকে

না বলেই পারেন না, “কিন্তু দেখাও যে বড় খাবাপ।”

সুবোধবাবু চটেন, একটু খিঁচত হন বেঁধে হয়; কিন্তু বাইরে হেসে বলতে হয়, ও “বাইরেটা দেখতে ভাল আর মন্দ! খোসা দেখব, না শাঁস খাব বলুন? আমি মশাই খোসাব চেয়ে শাঁসই বুঝি।”—তারপর একটু পাঁটা আঘাত, বিনয়ে মধুর করে—“ক’দিনই ত আপনাকে বলছি, আহুন না একটু পায়ের ধুলে দিন্ না উঠরে, দেখবেন কি হাওয়া আর কি চমৎকার ‘ভিউ’—আপনাদের একতারা বাড়ীও এই স্থানটি নেই মশাই। আপনি যেতাল না হবে’ এমন একতারা করেন কেন?”

একতারার সুবোধবাবু খুঁজেপেতে বোঁবু হয় একতারা বাড়ী কবলেও যেভাবনা নষ্ট হয় না তার প্রমাণ দেন।

এমনিভাবে সুবোধবাবুদের বাড়ী দিঠে বাঁচবে ছাত্তার মত শহবতলিব রাস্তাব ধাবে ধাবে।

এমনি কবে সুবোধবাবুদের দিন আর হাতকব মিথ্যাব পক্ষায় নিজের ও পবের কাছ থেকে ব্যর্থ জীবনের সকল বকম দৈন্যকে আড়াল করার অর্থহীন চেষ্টায়।

কিন্তু এই সুবোধবাবুগণও শহরের সমৃদ্ধিব নোঙরে জন্তে নিঃশব্দে খাচ্ খনন করে। এই সুবোধবাবুদের সামনে রেখেই শহর আপনাকে প্রসারিত করে, শহর যেখানে পা বাড়ায় সেখানে সগর আগে বাড়ী ওঠে সুবোধবাবু।

সুবোধবাবুর বালিকাম হয় নি বাইরে। না হোক, ভিতরে চূণকাম আছে। ছোট্ট হোক, দুঃখাব বেশ। তিনজনের বসবার জায়গা না কুলোক, বাইরের ঘর আছে একটি। নতুন পাশিশ করা পুরোনো নীলেমে-কেনা টেবিল, হাতল ভাল চেমার দুখানা—কোন রকমে ঘেঁসাঘেঁসি করে আছে। জালময় অবস্থান বর্তমান বহু বৎসরের ক্যাশেগায়ের ছবি।

সুবোধবাবু বাড়ী দেখতে দেখতে বলেন,—“এই যে নীচের আর ছুটি ঘর দেখছেন, একটু আলো কম মনে হচ্ছে কি?”

বিনয়ী নিমজ্জিত বলেন,—“না তেমন আর কি?”

অন্ধকারটাকে এতদূরে উড়িয়ে দেওয়া যায় না,—

সুবোধবাবু বলেন, “কিন্তু ভাবী ‘কুণ’—গ্রামকালে দুপুর বেশী শুয়ে আরান।”

ঘবগুলো! অন্ধকারের দোষ এইবার কেটে যায়! ওগুলোতে যে গম কালে দুপুর বেশী শুয়ে আরাম, তৈরীও বোধ হয় সেই জন্তে। কিন্তু সুবোধবাবু অতটা বলেন না।

দোতালার ওঠার সঙ্গ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সুবোধবাবু নিজেকে থেঁকে বলেন,—“সিঁড়ি, মশাই, চওড়া ক’ আনি পছন্দ করিন, মিচামিছি জায়গা নষ্ট, এটাত আমবা দেড় দুট চওড়া বাছালো, আমাদের আবার বেশী চওড়া সিঁড়িতে কি হবে, কি বলেন?”

তা বটেই।

দোতালার ওঠা হয়।

‘ক’ মাইন সিঁড়ি পুন ত এখান থেকে!’—সন্ধান দাঁতটি নাচবে চোখেও পাব না। এনে ভাগ্যবেশে খানিক সুবোধবাবু তরর হয়ে থাকেন তারপর চমক ভাঙতে বলেন,—‘নচার-এব বিউটি’ এমন মনকে মুগ্ধ কবে।’

বিনয়ী নিমজ্জিতকেও বোকা যায় ‘নেচার-এব বিউটি’ মুগ্ধ কবোঁজল। ‘তিনি বলেন—‘সত্যি বড় চমৎকার ভিউ ত।’

সুবোধবাবু নেচার এব ‘বিউটি’ব প্রসঙ্গ আর একটু দায় কবতে চান,—কি হৃন্দর বলুন ত, খন্দুর দেখা যায় মাঝের পব মাঠ আশা গিয়ে ছুঁয়েছে—কিন্তু আর বেশী কিছু খুঁজে পান না। স্তব্ধতা,—‘দেখলে ভগবন্তি আপনি আসে, কি বলেন?’—বলে শেষ করে অল্প প্রসঙ্গ করেন।

বাক্য হোক টেবা হোক ওপরের ঘর ক’টিও দেখা যায় স্থাপত্য শিল্পের চরম না হোক, পরম উৎকর্ষের নিদর্শন।

সুবোধবাবু নিজের উদ্ভাবিত জ্ঞানলার ছিটকিনির নতুন কোশলটা ব্যাখ্যা কবেন, বরের নন্দমায় ঢালুতার প্রশংসা করেন এবং বাজে কাঠের সস্তা জ্ঞানলার কবটগুলো যে শুধু ছেলেদের দোরাখোই ফেটে ও ফাঁক হয়ে সস্তার মত দেখায় তা বিশদভাবে জানান।

ছ’ঘরে দুটি তক্তাঘর, পাতা এবং একটি ঘরে একটি

বাঁশি-গুঁঠা খাট; তক্তগোষ ও খাটে ময়লা বালিশ ও চামড়ার খাকায় বোধ হয় ভগ্নাতার হানি হয় না। বিছানা পত্র অপরিষ্কার খাকা অবস্থায় বাড়ী দেখতে কাউকে নিয়ন্ত্রণ করাটা সঘোচীন হয়েছে কিনা মনে মনে সুবোধবাবুকে খানিকক্ষণ বিচার করতেই হয়। ময়লা বিছানার চিত্তাটা থেকে থেকে মনকে খোঁচা দেয়।

বলেন,—“আগাব পত্র যে বড্ড বেশী, জায়গা করে উঠতে পারি না।”

ঘরে স্থানের অভাব বটে, প্রতি ঘরেই তক্তগোষ বা খাট ছাড়া টানের কাঠের বা ইস্পাতের রঙ চটা ও রঙ বিহীন বাল্ল ও গোরুর তৃপ, তা ছাড়া আলনায় কাপড় জামা ছাতা ও জুতা আছে, তাকে বাসন আছে, হরেক রকমের শিশি বাল্ল গেলাস ও খেলনা আছে। এই পরিবারটি সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে উত্তরনের পথে সংগৃহীত কোন উপকরণ যে কেলে এসেছেন এ কথা মনে হয় না।

সুবোধবাবু ঘরের ছবিগুলোর দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন,—“ছবিগুলোর একটু বিশেষত্ব লক্ষ্য করছেন কি?”

বিনয়ী নিমজ্জিত সুবিবেচকের মত চুপ করেই থাকেন।

সুবোধবাবু বলেন,—“এক এক ঘরে এক একটা গ্রুপ করেছি, বুঝছেন? এই ঘরে এই বঁ দাঁর থেকে দেখুন, শ্রীকৃষ্ণের জন্ম থেকে শেষ পর্যন্ত পরের পর ছবি। ও ঘরে অমনি শ্রীধামের। কেমন ‘আইডিয়াটা’ ভাল নয়? এই ছবি জোগাড় করতে কি কম হায়রাণ হতে হয়েছে মশাই! ঠিক পরের পর ছবি চাই—”

বিনয়ী নিমজ্জিত ঘাড় নেড়ে জার্জাণীর ছাপা ছবির জরিফ করেন।

তৃতীয় ঘরের ছবির গ্রুপের কথা আর সুবোধবাবু উল্লেখ করেন না—সে ঘরে গ্রুপটা এখনো ভাল করে দানা বাঁধে নি।—সে ঘরে রাজা রাণীর ছবি আছে, বিষ্ণুর অনন্ত শয্যা আছে, আবার অর্ধ উল্লস রবিশঙ্কর তিলোত্তমাও আছে।

এইবার তেতাল্লা।

সুবোধবাবুর গতি সঠিক অভ্যস্ত ধীর হয়ে আসে।

তেতাল্লায় একটি মাত্র ঘর। সুবোধবাবু জুতো খুলে নিশ্চেষ্ট শিকলি খোলেন।

বিনয়ী নিমজ্জিতও দেখাদেখি জুতো খোলেন। সুবোধবাবু গোপনসংবাদ জানাবার মত অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে বলেন,—“ঠাকুর ঘর।”

বিনয়ী নিমজ্জিত মুখে ভক্তি ও সন্তোষের ভাব আনবার চেষ্টা করেন।

সুবোধবাবুর কথা শুক্ন হয়,—“সংহাসনটি দেখছেন—কোথাকার বসুন তা? একেবারে খোর খারকা থেকে আনা। আর এই ঘণ্টাটি হচ্ছে কামাখ্যার। তা আপনাদের আশীর্বাদে এই বয়সে তারতবর্ষের এধারে ওধারে কোন তীর্থ আর বাকী নেই।”

তারপর একটু হেসে,—“এই কোণা কুশি কমণ্ডলু ধূপদানি—এসব কাণী থেকে আনা, আর এই চামড়ার তাত দিয়ে দেখুন না, সত্যিকারের চমরীয় লোম তেরী, নেপালে পশুপতিনাথ দেখতে গিয়ে এক নেপালির কাছে কিনে এনেছিলাম। বাজারে সব নকল। এমন হয়ে গেছে মশাই এই ঠাকুর ঘরটিতে না বললে আমার পুজোই হয় না, তা ছাড়া যে এঘরে এসেছে সে-ই বলেছে এঘরে কেমন একটি যেন শান্তির ভাব আছে, মন যেন আপনি নরম হয়ে আসে—কমন না?”

বিনয়ী নিমজ্জিত ঘাড় নাড়েন।

“গুরুদেব ত ঘরে ঢুকেই বলেন,—তো বোটার ওপর ভগবানের অপেষ রূপা রে সুগোধ।—বলান,—কেন বাবা পরিহাস করছেন!—বলেন,—না রে বোটা, এঘরে যেন শান্তির মন্ডাকিনী অনাবিল ভাবে বইছে।—ঠিক ওই কথাটি বলেছিলেন,—যেন শান্তির মন্ডাকিনী অনাবিল ভাবে বইছে।”

“খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর সুবোধবাবু বলেন,—সকালে দুটি সন্ধ্যায় দুটি এ দুটি ঘণ্টা আমার এখানে ধরাই আছে, আর তখন বদি বাড়ীর সব পুড়ে ছারখারও হয়ে যায় কাকর এমন সাধ্য আছে আমার ডাকে।”

বাকী দেখা সমাপ্ত হয়। নিমজ্জিত ভক্তগোক হাঁক ছেড়ে যাচ্ছেন কি না বলা যায় না। বলেন,—“বেশ বাড়ীটি!”

অত্যন্ত খুশী হয়ে সুবোধবাবু বলেন,—“তাহলে ভাল লাগল !
এ সমস্ত নিজের প্ল্যান করা মশাই !”

সহরের ছাচে মানুষ ঢালাই হয়ে অনেক কিছু হয় ।
কিন্তু সব চেয়ে বিসদৃশ ব্যক্তি সুবোধবাবু ।

প্রকাণ্ড একটা প্রেসনের নায়ক ভুলে গেছে সে অভি-
নেতা মাত্র ।

মানুষ সহর তৈরী করে । সহর সুবোধবাবু তৈরী করে
তার শোধ নেয় কি ?

তবু মনে হয় সুবোধবাবুদের জীর্ণ নির্জীব ভব্য ধেবতা
কোথায় যেন আপনার নিষ্ফলতার ক্ষুদ্র আক্রোশে মাথা
চুল চেঁড়ে ।

সেকালে

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

সখার সাথে ছিলাম যখন আমি
বন-ঘেরা সেই গ্রামখানিতে স্থখে ;—
কালো আঁধার আস্ত যদি নাহি

ভাবনা তবু জাগ্‌ত না মোর বুকে ।
ছিল সেথায় ফুলবাগানে বকুল-চাঁপা ফুল,
ছিল সেথায় দখ্‌নে হাওয়া আলুল-করা-চুল,
ছিল সেথায় দোয়েল-শ্যামার মিষ্টি গলার তান,
মাঠ-ভরানো দোল-দোলানো ‘কনকচূড়া’ ধান ।

সখার সাথে ছিলাম যখন আমি,
বাঁশীটি তার কইত কতই কথা ।
নিশ্চয় যদি করত রাশী-শ্যামী,
আমার আঁতে লাগ্‌ত না তায় ব্যথা ।
ছিল সেথায় ডালে ডালে কচি আমের বোল,
ছিল সেথায় বকুল-ঝরা ঘাসের নরম কোল,

ছিল সেথায় তালপুকুরে ‘ঘাপ্‌টি-মারা’ মাছ,
ছায়ার-আসন-পাতা কত বট-অশথের গাছ ।

সখার সাথে ছিলাম যখন আমি,
মনের পটে ফুটত আশার ছবি ।
পূর্ণিমা যে থাক্‌ত দিবা-রাত্রী
বাদল-মেঘে মিলিয়ে গেলেও রবি ।
ছিল সেথায় পদ্মাবনে মৌমাছদের গান,
ছিল সেথায় দীঘির জলে বুনা-হাঁসের স্নান,
ছিল সেথায় চাঁদ-নাচানো ভরা-মদীর বাঁক,
ছপুর-রোদে ঘুম-মাখানো ঘুঘু-পাখীর ডাক ।

সখার সাথে ছিলাম যখন আমি,
বন-ঘেরা সেই শ্যামলা গাঁয়ে স্থখে,
কাল-বোশেখী আস্ত যদি নাহি,
ভাবনা তবু জাগ্‌ত না মোর বুকে ।



তৃতীয় খণ্ড

রম্যা রল'।

অনুবাদক—শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী
(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এমন সময় একদিন সকাল হইতে বৃষ্টি নামিল। দুজনে সেই ঘরখানির মধ্যে যেন বন্দী। একটু পড়া, হাই তোলা, জান্নার বাহিরে তাকান, কিন্তু কথা নাই। দুজনেই বিরক্ত সবটা যেন অসহ্য লাগিতেছে। হঠাৎ বিকালে আকাশটা পরিষ্কার হইয়া গেল। ছুটিয়া দুজনে বাগানে আসিল। প্রাচীরের উপর কুঁকিয়া দুজনে দেখিতে লাগিল, সবুজ ঘাসের কার্পেট-মোড়া পাড় নদী অবধি গড়াইয়া গিয়াছে, ধরণীর উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস কুয়াসার মত সূর্য্যের দিকে উড়িতেছে। ঘাসের উপর বৃষ্টির কণা ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে। ভিজা মাটির গন্ধ ফুলের সুবাসের সঙ্গে মিশিয়া আসিতেছে। একপাল মোমাছি সোনালী ডানা খেলাইয়া উড়িতেছে। ক্রিস্তফ ও মিন্না পাশাপাশি অঞ্চ কেউ কাহারও দিকে তাকাইতেছে না। দুজনেই যেন ভাবিতেছে—মোনভদ করা উচিত কি না। হঠাৎ একটি সবুজ ভিজা ডালের উপর এক ঝাঁক মোমাছি আসিয়া পড়িল। জল বরিয়া ছুটি প্রেমিককে অভিযুক্ত করিল চকিতে দুজনে বুকিল, তাহাদের মধ্যে বিরোধ নাই, রাগ নাই, তারা সেই পুরাতন বন্ধু। দুজনে হাসিয়া উঠিল।

হঠাৎ মুখ না ফিরাইয়া মিন্না ক্রিস্তফের হাত ধরিল। এস,—এই ছোট্ট একটি কথা, সঙ্গে সঙ্গে সে ক্রিস্তফকে টানিয়া বোপের ভিতর দিয়া ছুটিল, খানিক উপরে চড়ে, খানিক নায়ে, কোথাও ভিজা মাটির উপর পিছলাইয়া পড়িবার উপক্রম। গাছের পাতা হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়ে, মিন্না দম লইবার জন্য একটু থামিল, নীচু গলায় শুধু বলিল, দাঁড়াও! ক্রিস্তফ তাহাকে দেখিল, মিন্না অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। তাহার মুখে কি এক অপূর্ব হাসি, জোরে নিঃশ্বাস পড়িতেছে, ঠোঁট দুটি অল্প একটু ফুলা, ক্রিস্তফের হাতের মধ্যে তার হাত কাঁপিতেছে, সেই হাতে ও কম্পিত অঙ্গুলির ভিতর দিয়া তাহারা অনুভব করিল, তাহাদের রক্তের মধ্যে যেন কিসের ঝঙ্কার।

চারিদিক নিস্তব্ধ, তরুণরীর পাণ্ডুর অঙ্গুরগুলি সূর্য্যের আলোকে কাঁপিতেছে। টপ্ টপ্ করিয়া পাতা বাহিয়া জল পড়িতেছে। সূর্য্যর আকাশে 'সোয়ালো' পাখীর কল্লণ ডাক।

মিন্না ক্রিস্তফের দিকে মুখ ফিরাইল। সে বেশ বিদ্যুতের চমক। চকিতে তার হাত দিয়া ক্রিস্তফের

গলা জড়াইয়া ধরিল। ক্রিস্তফ্ সে আলিঙ্গনে কাঁপাইয়া পড়িল, মিন্না, আমার প্রাণের—।

ক্রিস্তফ্, ভালবাসি যে—তান ভালবাসি।

একটা ভিজে কাঠের উপর দুজনে বসিল। একটা গভীর মধুর অজুত ভালবাসার ছুজনে বিভোর, আর যেন সব যোগ পাইয়াছে, বাধা নাই, অভিমান নাই, অহমিকা নাই, শুধু তাহাদের হাসি ও অশ্রু বিচ্ছুরিত চোখের মধ্যে একটি কিনিম ভাসিয়া উঠিতেছে—ভালবাসা, ভালবাসা।

জ্বাকামীভরা একটি মেয়ে, একপুংরে গোয়ার একটা ছেলে হঠাৎ একি উন্মাদনায় মাতিয়া উঠিল। ত্যাগ করিতে হইবে, দিতে হইবে, কষ্ট সহ্য করিতে হইবে—প্রিয়তমের জন্য মরিতে হইবে! কহ এ পরিচয় ত আগে ছিল না! তাতারা কি আগেকার মানুষ নয়? সবই কি বদলাইয়া গিয়াছে? তাদের চোখে মুখে, কদম্বে যেন এক অভিনব দীপ্তি, স্নিগ্ধতা। এই তো জীবনের মাহাত্ম্যকণ। পরিপূর্ণ ত্যাগ, আপনাকে একেবারে উজাড় করিয়া দেওয়া—কি নিঃশব্দ, কি পবিত্র এই আত্মদান, এই আত্ম-রতি—ইহজীবনে আর দুইবার আসে না।

ক্রিস্তফ্ ও মিন্না এমনি বিভোর হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়। কক্ষকণ্ঠে নবজাগ্রত প্রেমের প্রলাপ—চুসন—অসংখ্য অনন্দ-কাকলি—হঠাৎ সজাগ হইয়া উঠিয়া পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া,—টলিতে টলিতে পড়িতে পড়িতে হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া যাওয়া,—প্রেমে আনন্দে উজ্জ্বল একেবারে দিশেহারা—এমনি ভাবে সময় কাটিয়া যায়।

মিন্নাকে ছাড়িয়া ক্রিস্তফ্ সোকা বাড়ী ফিরিতে পারে না। সে জানে ঘুম আগা অসম্ভব। শহর ছাড়িয়া হৃদয় প্রান্তরে সে চলিয়া যায়। গভীর রাত পর্যন্ত পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়ায়। অন্ধকার জনশূন্য মাঠ, হাওয়ার মধ্যে কি এক অপূর্ণ স্নিগ্ধতা—রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া মধ্যে মধ্যে প্যাচা তীব্র কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠে। তবু ক্রিস্তফের হৃৎ নাই—সে যেন ঘুমের ঘোরে হাঁটিতেছে। মাঠের পারে দূর শহরের আলোকগুলি কাঁপিতে থাকে—শখার উপর অন্ধকার

আকাশে তারার স্পন্দন। পথের ধারে বসিয়া হঠাৎ ক্রিস্তফ্ আকুল কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। কেন সে জানে না—এত আনন্দ বুঝি সে সহ্য করিতে পারে না। তার আনন্দের সঙ্গে কোথায় যেন একটা গভীর বিষাদ মিশাইয়া আছে। নিজের আনন্দের জন্ত কৃতজ্ঞতার তার প্রাণ ভরপুর! অথচ পরে যে এই আনন্দ পায় না—অনেক মানুষেই যে এই প্রেমের আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত, ইহা ভাবিতে সমবেদনায় তাহার বুক ভরিয়া উঠে। পৃথিবীর সবই মধুর অথচ সবই ক্ষণভঙ্গুর। অথচ শুধু প্রাণ-ধারণের উন্মাদনা কেমন করিয়া সকলকে মাতাইয়া আছে। সে আনন্দে কাঁদিয়া ফেলে এবং কাঁদিতে কাঁদতে ঘুমাইয়া পড়ে। হঠাৎ জাগিয়া দেখে উষার রক্তিম রাগে পূর্ণ নিগমিত্ত উদ্ভাসিত, নদীর বুকের উপর কুয়াশার আবরণ! দূরে অস্পষ্ট ভাবে শরট দেখা যাইতেছে। সেখানে মিন্না পরিশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। তার সকল অবশাদ পরিত্যক্ত করিয়া অপরিণীত আনন্দের অমুপম দীপ্তি তার চোখে মুখে জ্বল জ্বল করিতেছে।

* *

সন্ধ্যাে নানান অছিলায় তাহারা আবার পরস্পরের সঙ্গে দেখা করে। বাগানের মধ্যে তাহাদের প্রেমালাপ চলে। এমনই করিয়া প্রেমের অজানা আবেশ হইতে ক্রমশ দুই জনে সজাগ সচেতন হইয়া উঠিল। মিন্না অনেকটা প্রেমের অভিনয় শুক করিল এবং ক্রিস্তফ্ একটু বেশী সরল হইলেও থানিকটা নাটকের নায়ক না হইয়া আর থাকিতে পারিল না। তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন লইয়া নানা কথা উঠে। ক্রিস্তফ্ ধর্ম্ম ও দীন বলিয়া হৃৎ করে, মিন্না মস্ত মহামুগ্ধবতা দেখাইয়া বলে, তাতে কি আসে যায়? আমি টাকা চাই না, আমি তোমাকে চাই। সে কথার মধ্যে থানিকটা সত্য আছে, কারণ টাকা থাকা না-থাকা, দুইটা অবস্থাই তার কাছে হেরালি মাজ। যাই হোক এই স্ববোণে বনান্ধতা দেখাইয়া মিন্না বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করে। ক্রিস্তফ্ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে সে একজন মস্ত বড় শিল্পী হইবে। মিন্না ভাবে,

চৰৎকাৰ! নভেলে তো ঠিক এমনই পড়েছি হুতরাং নভেলী নায়িকার ভূমিকা সে পূৰ্ণা মাঝায় অভিনয় কৰিব্যৰ চেষ্টা কৰে। হঠাৎ সে কবিতা পড়িতে লুপ্ত কৰিল। ভাবের মাত্ৰা প্রায় ছাড়াইয়া যায় আর কি! তাহার ছোঁয়াচ্ লাগিল ক্রিস্তফ্কে। সে হঠাৎ পোষাক-আসাক মৰ্দ্দে অতিৰিক্ত সচেতন হইয়া উঠিল। হুতরাং তাহাকে দেখিলেই হাসি পাইত। সে আবার হিসাব কৰিয়া কথা বলে—মন্ত বড় বড় কথাৰ অবত্যাড়না কৰে। মিন্‌নার মা সব লক্ষ্য কৰেন, মনে মনে হাসেন এবং প্রশ্ন কৰেন,—ছেলেটা হঠাৎ এমন ক্ষেপে যাৱাৰ জোগাড় কৰুল কেন?

কুৰাশাৰ ভিতৰ হইতে সূৰ্য্যোৱ যত কত বার্থ দিনের বন্ধ ভেদ কৰিয়া মধ্যে মধ্যে অল্পম আনন্দেৰ ও কবিত্বের হিসোল ছুটিয়া যায়। একটি দৃষ্টি, একটু ইঙ্গিত, ছোট একটি অৰ্থহীন কথা হঠাৎ যেন তাহাদের আনন্দে ডুৰাইয়া দেয়। তাৱাৰ কীৰ্ত্তি আশোৱ সাক্ষ্য বিদায় লইয়া দুজনে আৰ এক নতুন চোখে যেন দুজনকে দেখিতে থাকে, আলো-আঁধাৱেৰ মধ্যে দুজনকে খুঁজিতে থাকে। তাহাদের হাতের স্পৰ্শের এতটুকু শিহৰণ, গলাৰ একটু কাঁপুনি, এমনই কত সামান্ত জিনিষ তাহাদের সমস্ত হাত্তিৰ স্বপ্নকে ভৰিয়া দেয়। শৈশৱেৰ সেই গভীৰ ঘুম কোথায় গেল? প্রতি প্রহরে ঘণ্টাৰ শব্দে তাহাৰা জাগিয়া উঠে এবং তাহাদের হৃদয় যেন গান গাহিয়া উঠিয়া বলে, আমি ভালবেসেছি—আমায় একজন ভালবাসে।

প্রতিদিন তাহাৰা নতুন নতুন রহস্য আৱিষ্কাৰ কৰিতে লাগিল। প্রাচুৰ্য্য ও মাধুৰ্য্যেৰ ডালি লইয়া হান্ত মুখৰ বসন্ত দেখা দিল। আকাশে বাতাসে কি এক অল্পম দীপ্তি ও জ্বলন্তা, কই আগে তো এ সব কিছুই চোখে পড়ে নাই। সমস্ত শহৰ তাৰ লাল টাণিৰ ছাত, পুরানো দেৱাল, কঠিন বন্ধৰ পথ, সবই কেমন যেন একটা মাধুৰ্য্যে মণ্ডিত হইয়া ক্রিস্তফ্কেৰ হৃদয় হরণ কৰিল। ৰাজে যখন দকলে ফুৰাইতেছে, মিন্‌না বিছানা হইতে উঠিয়া জানালাৰ কি এক ঔৎসুক্য ও আবেশে আকুল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। বিকালে যখন ক্রিস্তফ্ কাছে থাকে না, মিন্‌না তখন

একটা ঘোৰ্ণনায় বসিয়া ঘোলে এবং চোখ চাহিয়া স্বপ্ন দেখে। শৱাৰ মন বসন্ত বাতাসেৰ বেগে কেমন একটু মধুৰ জড়িমায় আচ্ছন্ন হইয়া আসে। ঘণ্টাৰ পর ঘণ্টা সে পিয়ানোতে নানান গং বাজাইতে থাকে; আৱিষ্কৃত আবেশে তাৰ মুখে পাণ্ডুর আভা ফুটিয়া উঠে। শুৱানৈৰ সঙ্গীত শুনিবামাত্ৰ সে কাঁদিয়া ফেলে। সৰ্ব্বজীৱে কৰুণা ও দয়া যেন তাহাকে আকুল কৰিয়া তোলে। ক্রিস্তফ্কেৰও সেই অবস্থা, পথে ভিখাৰী দেখিলে লুকাইয়া তাহাকে পয়সা দেয়, দুজনেই দুজনেৰ দিকে তাকায়, সমবেদনাৰ স্বৰ্ণে দুজনে বিভোৱ।

আসলে কিন্তু কৰুণায় বান মাঝে মাঝেই ডাকে। মিন্‌না হঠাৎ তাৰ মা'ৰ আশৈশৱেৰ পৰিচাৰিকা বৃদ্ধা ফ্রিডাৰ গলা জড়াইয়া আদৰ কৰিয়া তাহাকে স্তম্ভিত কৰিয়া দেয় অথচ কয়েক ঘণ্টা পরেই ফ্রিডা হুকুম তামিল কৰিতে একটু দেৱী কৰিলে তাহাকে কড়া রকম ধমক না দিয়াও থাকিতে পাৰে না। ক্রিস্তফ্কেৰ অবস্থাও কতকটা সেই রকম। বিশ্বমানৱেৰ গ্ৰেমে সে পাগল, একটি পোকামাকড়কেও পায়ে দলিতে সে শিহৰিয়া উঠে, অথচ নিজের বাড়ীৰ লোকদের প্রতি সে সম্পূৰ্ণ উদাসীন। অপৱেৰ প্রতি কৰুণা তাৰ যঃই বাড়িতেছে, আপনাৰ জনৈৰ প্রতি ঔদাসীন্য ঠিক তেমনই বাড়িয়া বাইতেছিল। আসলে দেখা যায় যে, তাৱেৰ দুজনেৰ প্রতি ভালবাসাৰ আতিশয্য মধ্যে মধ্যে যেন দয়াৰ স্রোতে অপৱেৰ উপৰ উপচাইয়া পড়িত। এই টুকু পৰিবৰ্ত্তন ছাড়া আৰ সকল বিষয়েই তাহাৰা বেশ রীতিমত বাৰ্থপৰ ছিল। কাৰণ নিজেৱেৰ চিন্তাই তাৱেৰ সবচেয়ে বড় চিন্তা।

সেই একটি তরুণীৰ মুখ ক্রিস্তফ্কেৰ জীবনকে আজ কতখানি আচ্ছন্ন কৰিয়াছে। যিহেটাৱেৰ বন্ধে মিন্‌না আসিয়া বসিবামাত্ৰ ক্রিস্তফ্কেৰ সমস্ত রক্তেৰ মধ্যে যেন নাচন ধৰে। কি একটা অজানা শক্তির ঢেউ যেন তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া যায়। কামনাৰ স্বাভাৱে দুজনে ধীৰে ধীৰে জাগিয়া উঠিতেছে, হয় তো দুজনে স্পষ্ট কৰিয়া জানে না। মিন্‌না নানান রকমে খেলাৰ অছিলা কৰিয়া তাহাৱেৰ মুখ, তাহাৱেৰ ঠোঁট কাছে আসিয়া মিলিবাৰ স্বৰ্ণেৰ

করিয়া দেয়। প্রতি চুপনে তাহার কেমন ভক্তিত হইয়া যায়। জোর করিয়া হাসিতে চেষ্টা করে, কিন্তু হৃৎকনের হাত পা ঠাণ্ডা। এই সব ছোট খাট খেলা এদিকে যেমন মাথা ঘুরাইয়া দেয়, অতদিকে তেমনই অদম্য আকর্ষণে টানে। তাহার খেলিতে চার অঞ্চল পলাইতেও চায়। ক্রিস্টফের কেমন একটা গুর করে। মিমনার মা অথবা আর কেহ থাকিলে সে কেমন যেন স্বস্তি বোধ করে। বাহিরের কেহ আসিয়া প্রেমের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিলে সে প্রেম যেন বেশী মধুর লাগে। ঠোঁটের একটু কাঁপন একটি কথা, একটি দৃষ্টি যেন সমস্ত জীবনটাকে নূতন ঐশ্বর্য্যে মণ্ডিত করিয়া দেয়। সেটা শুধু হৃৎকনেই বোঝে, এইখানেই তার রহস্য এবং সেই রহস্যই তাহাদের স্বপ্ন। বাহিরে অতি সাধামাটা রকমের কথা চলিতেছে, অঞ্চল প্রাণের ভিতরে বাজিতেছে লুকানো প্রেমের অন্তরীণ সঙ্গীত। পরস্পরের মুখের অতি তুচ্ছ বাঁকাচোরা তলী হইতে তাহার যেন কত জিনিষ পড়িয়া লইতেছে। এই পড়ার চোখ খুলি-

বারও প্রয়োজন নাই, শুধু কান দিলেই যথেষ্ট। কানের ভিতর দিয়া প্রথমতঃমের বাণী মরমে পশিতে থাকে। কেমন একটা নূতন বিশ্বাস তাহদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়াছে, তাহদের আশার যেন সীমা নাই। শুধু ভালবাসা পাওয়া, শুধু স্বপ্ন। সন্দেহের ছায়ামাঝে নাই, ভবিষ্যতের আশঙ্কা নাই। জীবনের এই আদিম বসন্তের কি অদ্ভুত প্রণামি। আকাশে যেন এতটুকু মেঘ নাই। এ বিশ্বাস যেন কিছুতেই আচ্ছন্ন হয় না। এ আনন্দ যেন কিছুতেই ফুরাইতে পারে না। তাহার কি সত্যই জীবিত, না তাহার স্বপ্ন দেখিতেছে—এ নিশ্চয়ই স্বপ্ন। বাস্তব জীবনে আর এই স্বপ্নের মধ্যে মিল কোথায়? কোথাও নাই— শুধু আছে এই কয়েকটি মুহূর্ত্তের বাচ্ছন্ন। তাহার কে? স্বপ্ন-সমূহের দুটি তরঙ্গ মাত্র। তাহাদের পৃথক সব প্রেমের স্পর্শে যেন গলিয়া এক হইয়া গিয়াছে।

—ক্রমশ

ডোরা

ম্যাক্সিম্ গোর্কি

(অনুবাদ)

স্যানাটোরিয়াম্-এ আটজন রুগী,—সবাই বন্ধার জুগুছে। সব রুগীদের মধ্যে বন্দা রোগীই বেশি থাম্-খেলানি। অর একটুখানি বেড়ে গেলেই ভয়ে রাগে বা হতাশায় ওরা অবুৰ্ণ ব্যান্থ্যানে হয়ে ওঠে।

বন্ধার পোকাগুলির কিন্তু এক অদ্ভুত শক্তি আছে,— রুগীকে মারে, অঞ্চ বাঁচবার প্রবল তৃষ্ণা তার মনের মধ্যে নিরন্তর আগিয়ে রাখে। যে রুগী মৃত্যুর দ্বারের কাছে

এসে দাঁড়িয়েছে, তারও অগাধ বিশ্বাস যে সে বেঁচে উঠবে; —আর প্রেমের জন্ত আত্মর হওরা ত' বন্দা রোগের প্রধান লক্ষণ। নৃতরবিদ্ ট্রম্পেল-ই, মনে হচ্ছে, এই অবস্থার নাম দিয়েছিল “বন্দারোগীর আশা।”

ক্রিমিয়ার এক রুগী-আবাসে আটজন বন্দারুগী;— ডোরা নামে এক অজাতকুলশীলা মেয়ে তাহদের সেবা ও ভাবাবধান করত। মাঝে মাঝে ও বলত যে ওর বাড়ী

একমোনিয়ার, আবার কখনো বলত ওর দেশের নাম কেবলিয়া। ও ছিল বেজায় মোটা ও চ্যাপসা, কিন্তু লম্বুচরল,—ওর গতি যেমন দ্রুত তেমনি নিপুণ। ওর মাঝে মুখে ঘোড়ার ভালমানুষের ভাব মাখানো; ওর আঁটা লাল ঠোঁটের ফাঁকে করুণ একটু হাসি,—চক্কির মতো তেলতেলে, ও বেলুনি-বজের বড় বড় চোখ দুটিতে মেই হাসির তেল যেন ভাসছে।

ও যখন কিছু ভাবত, ওর মিওনো চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে উঠত ও চোখের দৃষ্টি সীমের মতো খোর হয়ে যেত। যেমন অশিক্ষিত তেমনি বোকা,—বেশি চালাকি করতে গেলেই বোকামি বেরিয়ে পড়ত। তাই কগীরা ওকে ঠাট্টা করে ‘বোকা’ বলে ডাকত। ও কিন্তু তাতে রাগ করত না,—খালি হাসত। কগীদের প্রতি মার মতোই ওর সহিষ্ণুতা। যখন যন্ত্রা কগীরা তাদের চটচটে বিবর্ণ হাত দিয়ে ওকে আঁচড়াত, জুড়জুড়ি দিত, ও মরণ-পথ্যাত্মীদের সেই হিজা দুঃখী হাতগুলি নিজের বড় ড় লাল খাবা দিয়ে আস্তে সরিয়ে দিয়ে বলত—“না। এ কি কবছ?”

অনেকেই কাতর কণ্ঠে ওকে প্রেম জানাল,—দোকানি, দালাল,—একটা জোয়ান জেলেও, বউ তাব মারা গেছে বটে। সবাই ওর দোন্দর্যের কর্কশতায় মুগ্ধ হয়েছে—ওর দৈহিক বল, অবিশ্রান্ত উত্তম, ওর স্বচ্ছন্দ সহজ স্বভাব। সবাই এই শাস্ত, বিনয় মেয়েটিকে জীবনের সহচরী করে নেবার জন্য উন্মুখ। কিন্তু ওর ভাবনা এমনি উদাসীন,—যেন ধনী মহাজন ঠিকই জানে কখন ও কি করে তার মূলধন গচ্ছিত রাখতে হবে। এই সব কগীদের অবিরাম কাকুতি যেমন শুনত, তেমনি বোকার মতো, কিন্তু একান্ত নম্রতায় বিয়ের সমস্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করত,—একটি আঁকারও হাত পেতে নিত না।

যখন উত্তরে হাওয়া দেয়, তখনো ওর গরম ঘোচে না। পাহাড়ের ওপর ছোট বাড়াটিকে ঘিরে ঘন কুমারী ওমোট করে যখন ঘুপ্টি মেরে থাকে, গরম কোট ও মোটা কমলে গা মুড়ে কগীরা যখন অসহ্যাবে বক বক করে,—ওর তখনো গরম! রাতে সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে

ডোরা ওর মাথাটা এক কালো কুমার দিয়ে ঢাকে,—কমালের এক কোণে একটি লাল গোলাপ তোলা,—হাতে এসে দাঁড়ায়, আর আমারই জান্নার নীচে নতজাহ্ন হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে কীর্তিনিধাস ফেলে প্রার্থনা করে—

“ওগো ভগবানের মা..বিশ্ব আমাদের প্রভু! হে সেণ্ট নিকোলাস, ঈশ্বরের গরীব ভৃত্য!..”

ডোরার মধ্যে কবিতার একটি রেশও আমি পাই নি। ফুলকে ও ভালবাসত না, বলত,—ওরা খালি ঘরের জঞ্জাল ও ধুলো বাড়ায়। এক রাতে এক পুরোত্তর জী যখন পাকস্থলীর যন্ত্রাতে মারা যাবার সময় আকাশ ও তারার ঐর্ষ্য দেখে বিভোর, উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, ডোরা শিশুবেব মতো ওর সমস্ত উৎসাহ ভাসিয়ে দিয়ে বলেছিল—“আকাশটা ঠিক ডিম-ভাজার মতো!”

একদিন ন’য়ের নম্বরের কগীটি হাজির হ’ল। অনেক কষ্ট করে হাঁপাতে হাঁপাতে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে এসে বেলিঙটা ধবে ডোরাকে বললে—“দেখ কেমন সুন্দর আমি। না?”

ঐ কথার সুরে কৃতি ও বেদনা মিশে রয়েছে। হেসে ও ঐ বিপুলবপু মেয়েটির পানে চেয়ে রইল,—ওর ক্ষীণ বৃকের দিকে।

“বাঃ! কি চমৎকার মজবুত জোয়ান তুমি!” বাতাস গিলে গিলে ও তাড়াতাড়ি কথা কর,—“তুমি আমাকে ফের ভালো করে দেবে? দেবে না?”

“নিশ্চয়ই। দেব বৈ কি।” ডোরা বললে।

লোকটার মুখ প্যাচার মতো, বিড়ালের মত গোল গোল চোখ, নাকটা ডগার কাছে বেঁকে এনেছে, কালো একটু খানি গোঁফ,—নির্ভুর মুখ, যেন ঠাট্টা করছে।

সেই দিন থেকে ডোরা একেবারে বদলে গেল। কে যেন ওকে বাহ করেছিল। আমাদের অসুবিধের আর শেষ রইল না। আমাদের কথা আর তত শোনে না, তাড়াতাড়ি আমাদের ঘরের মধ্যে দিয়ে ছুটে যায়, গাফিলি করে ঘর সাফ করে, আমাদের বকুনি ও নালিশের উত্তরে

রাগে খালি ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে—কিন্তু ওর কান্নাটে দুই চোখে যেন অপরূপ নেশা,—আলোর নেশা।

ও সহসা যেন কান্না আর কান্না হয়ে গেছে। কেবলই গভীর ঔঃস্রুকে ছাতের দিকে মুখ করে দাঁড়ায়,—যেখানে সেই বেচারী ছাত্রটি—নাম ফিলিপফ্—প্যাটার মত মুখ,—অনবরত কাশে ও হাঁপায়। এবটু ফাঁক পেলেই ডোঁরা ওর কাছে ছুটে যায়, সূর্য্য ডুবলেই ওর বরে গিয়ে সঁধোর,—আর বেরিয়ে আসে না।

ও? ও ত' মরতে বসেছে। অদ্ভুত রকমে বরা—হেসে আর ঠাট্টা করে। সব সময়েই একটা হালকা স্রব শিস্ দিচ্ছে, আর বারে বারেই কাশ উঠছে তাতে—মাটি হয়ে যাচ্ছে সুরটা। ওর চারধারে যেন একটা কৃত্রিমতা আছে,—বেপরোয়া বিবাগীর ভাব—আর যাই হোক, বেশ কায়দা ক'রেই মুখোমুখি পরেছে কিন্তু।

“তুমি এই সব মাথা-পাংলামি দেখে কি ভাবছ?” ওর বেড়াগের চোখ মটকে ও আমাকে শুধোর—“কেমন লাগে তোমার? দিন, রাত্রি, জন্ম, ভালোবাসা, জ্ঞান, মৃত্যু—কি বল? খুব মজার না? আমার মতো ছাব্বিশ বছরের লোকের কাছে কিন্তু ভারি মজার এ সব।...ডোঁরা!”

জিনিস পত্রের গুলোট পালোট, চামচের নাড়াচাড়া শুনি—ডোঁরা এসে দাঁড়ায়,—নীরবে দুটি চোখ আগ্রহে বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে। এই লোকটির হুকুম তামিল করতে।

“ওগো আমার ছোট্ট শাতিটি, চট্ করে কিছু আঙুর এনে দাও।” আমাকে শুনিয়ে পরে বলে—“নেহাৎই হাঁদা মেয়েমানুষ।”

ও সমস্ত রুগীকেই ঘূণা করে আর তাদের ছোটখাট সমস্ত হৃদ্যদোষকে নির্দয়ের মতো ঠাট্টা করে। ওকেও কেউ ভালবাসে না। আমরা দুজনে কিন্তু বন্ধ হয়ে গেছি,—আমরা দুজনেই সাহিত্য ভালবাসি কি না।

“মাহুঘের সব কিছু আবিষ্কারের মধ্যে সাহিত্যই সেরা।” বিবর্ণ হাত দিয়ে ঠোট ছোটো বসে ও বলে—“আর যতই জীবন থেকে দূরে সরানো, ততই স্বন্দর।”

আমার মনে হয়, ও ঠিক যন্ত্রাতেই মরছে না,—ওর বুকের ঠিক মাঝখানটাতে কে যেন ঘূষি চালিয়েছে।

এই রুগী-আবাসে আসবার আটঘটি দিন বাদে ও মারা গেল,—মৃত্যু যখন কামড় বসিয়েছে, তখন ও খালি প্রলাপ বকছিল—“ফিমা,...সমস্ত জীবন...আমি ভাপ-বেসেছি তোমাকে . একা . চিবকাল ফিমা,...প্রিয়া...”

বিছানার পায়ের তলায় ব'সে ছিলাম আমি, আর ডোঁরা দাঁড়িয়ে ছিল ফিলিপদের পাশে, আর ওর প্রকাণ্ড থাঁবা দিয়ে ওর নোংরা চুলগুলি টানুছিল। ওর বাহর তলায় একটা ছোট পুঁটাল।

“আক বলছে ও?” ভেবড়ে গিয়ে ডোঁরা আমাকে জিজ্ঞেস করলে—“কে এই ফিমা?”

“একটি মেয়ে নিশ্চয়ই,—যাকে ও এতদিন ভালোবেসেছে, এখানে বাসে।”

“ভালোবাসে?—এই ফিমাকে?” ডোঁরা মূঢ়ের মতো চোঁচিয়ে উঠল—“না, না, ও যে আমাকেই ভালোবাসে। যে দিন ও এখানে এল, সেই দিন থেকেই—”

কিন্তু ফের ফিলিপদের প্রলাপ শুনে ডোঁরা ওর মনিন জলতা ছুট তুলে ওর নিজা মুখটা জামাটা দিয়ে মুছে ফেলে সেই পুঁটলিটা আমাব হাটুর ওপর ছুঁড়ে দিলে। থল—“এই ওর সব আন্তরন, মোজা, একটা সাট, আর কতক গুলি ঢিলা পায়জামা।” তারপর ঘব ছেড়ে নিঃশব্দে চলে গেল।

আর কুড়ি মিনিট বাদে ফিলিপদের প্রলাপ থামল। ও ক্যানিকক্ষণ শাদা দেওয়ালের মাঝে জানুয়ার কালো গরাদটার দিকে আকুল চোখে চেয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেললে। কিছু বলতে চাইল হয়ত, গলা বুজে এসেছে। যুনে-খাওয়া ওর ছোট্ট কুঁকড়ানো দেহটা মোচড় দিয়ে একেবারে টান, লম্বা হয়ে গেল;—অগাধ শান্তি।

ডোঁরাকে ডাকতে গেলাম। ও ছাতে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে,—আর যে দূরন্তিনীমিত্ত কালো আকাশ আর পৃথিবী বুক ঘেঁষাঘেঁষি করে রয়েছে,—কে কোন জন চেনা যাচ্ছে না,—সেই দিকেই ওর উদাস চোখ দ্রুটি।

ও ওর চাপ্পা মুখটা আমার দিকে ফেরাল—সে মুখ
কী কর্কশ ও নিষ্ঠুর! অতুঃ কিঙ্ক।

“ওর হয়ে গেছে। যাও, ওকে বাঁর কর, ডোরা।”

“ককখনো না।”

ডোরা ওর পা দিয়ে মাটি আঁচড়াতে লাগল।

“ককখনো না।” ফের ও বলল—“ও রকম লোকের
কোন কাজে আমি আসব না। ভাব, কি রকম লোক?
আমাকে বল যে আমাকে নাকি ও ভালোবাসে, কিঙ্ক
বরাবর..”

“হাঁ, কিঙ্ক ও যে মরতে বসেছিল, তা বুঝি দেখনি?”

“তাতে কি? হাঁ, তা ত’ দেখেছিলাম; আমি ত
আর কান্না নই। আমার শেষ পরস ক’টি দিয়ে পর্যন্ত
ওর জন্য মৃত্যু-উপহার কিনে দিয়েছি। যে দিন ও আসে
সেই দিনই মনে মনে বলেছিলাম—আহা, বেচারী!...
মরতে বসেছিল বটে! মরে ত’ সবাই। তার জন্যে
মিথ্যা কথা কেন,—ঠিকানো কেন? ‘আমি আর কাউকে
ভালবাসিনি’—আমাকে ও বলল?—কেমন?—এই ত’
তোমার প্রিয়াকে, বেরিয়ে গেল।...যতবার খুঁশি মর, কিঙ্ক
মিথ্যা কথা কবো না।”

চাপা গলায় কথা কইছিল ও, আর যেন কি ভাবছিল।

হঠাৎ ও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল!—যেন বুক ভাঙা ছঃখ!
যেন এক বাটি ফুটন্ত গরম জল গিলে ওর সমস্ত বুকটা
ও পুড়িয়ে ফেলেছে।

“এস ডোরা।”

“তোমার যদি এতই দয়া হয়ে থাকে, তুমিই নিয়ে ওকে
সাবিয়ে দাও। আমি ককখনো বাব না। আমার কে
ও?...খেলনা একটা।”

“মরা মানুষকে কি করে’ সাঝাতে হয় আমি যে
জানি না।”

“আমার কি তাতে? আমি ওকে চিনি না।”

“কিন্তু শত হ’লেও ও যে ম’রে গেছে।”

“কি হয়েছে তাতে? আমাকে নিয়ে টানটানি কবো
না। ওরকম লোককে আমি চোখ দিয়ে আর দেখতে
চাই না।—ঠক, মিথ্যুক।”

শেষ পর্যন্ত ডোরা গেলই না, গোঁ ধরে একলা চুপ
করে’ ছাতে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি যখন ফিলিপকে সাঝাছিলাম, চাপা অথচ
বুকভাঙা ককানি শুনে ছাতে দৌড়ে চ’লে এলাম।

মানুষকে এক এক সময় অলস অশ্রু বিসর্জন করতে
হয়,—তাতে না থাকে শীতলতা, না থাকে শান্তি;—ডোরার
চোখেও সেই আগুনের মতো অশ্রু। যেকের ওপর হাঁটু
গেড়ে বসে’ ও ওর মাথাটা রেলিঙে কুটছে, আহকাছে,
—ফুঁপিয়ে উঠছে, ককাছে,—আর অনবরত চোঁচাছে গলা
ফাটিয়ে—

“আমার উৎকট প্রিয়তম,—আমার ক্ষুদ্র রাকস,—
আমার ছাগল ছানাটা...”

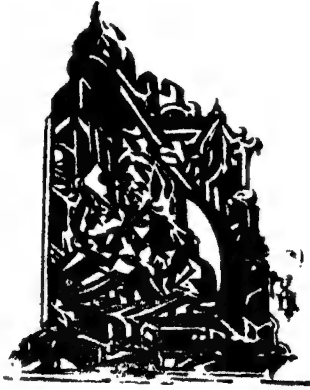
(থকির ভাষায় হইতে)



যাদুঘর

শ্রীমরেন্দ্র দেব

(৫)



বাংলা দেশেরই নামাবানু আর মানীমা বাড়িতে নেই বলেই সাহস ক'রে কোনও একটি দিনের বেলায় তোমাকে একটু ভাল ক'রে দেখতে এলুম। অথাত পল্লীর এক-নইলে জানতো আমাদের দেশে বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গেও খানি পর্ণাটীরে দিনের বেলা সাফাৎ করাটা প্রায় ব্যাভিচারের মতই বসে বিভা! নব্বিষ্ট একটা অপরাধ।

মনে কাকে পত্র বিভা এবারও নিরুত্তর রইল। শুধু মাথার কাপড়টা লিখছিল, এমন সময় তার স্বামী নিম্নল সীমন্তের উপর তুলে দিলে। কিন্তু মুখখানি সে তখনও নাকু ক'রেই রইল।

হাতে ক'রে সেই ঘরে এসে ঢুকল।

বিভা চট ক'রে কলমটা ফেলে দিয়ে মাথার কাপড়টা নাকের ডগা পর্যন্ত টেনে দিলে।

নির্মল বিভার সেই চকিত সলজ্জ ভাব দেখে হেসে ফেল বুলে—আচ্ছা আমার কাছেও তুমি এত বজ্জা কর কেন বলতো? আমি তো তোমাৎ স্বপ্নরও নই ভাসুরও নই বিভা!

বিভা একথার উত্তরে শুধু নীরবে নতমুখে বসে, রইল দেখে নির্মল ব'ললে—দেখ লজ্জা যদিও নারীর ভূষণ কিন্তু সেটা বেশী মাত্রায় অভ্যাস হ'য়ে পড়লে ঐ ভূষণটাই আবার মেয়েদের বন্ধন হ'য়ে ওঠেনা কি? অন্ততঃ আমার সামনে তুমি অভবৎ ক'রে ঘোমটাটা টেনে দিও না বিভা, ওতে আমার একটু অস্ববিধা হয়। তোমার ঘুমন্ত মুখখানি ছাড়া আগ্রত মুখখানি ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার সুযোগ আমি এ কদিনের মধ্যে একটবারও পাইনি! আজ

“বাঃ, তুমি তো বেশ লজ্জামেয়ে।” শুধু এই একটি কথা বলেই রূপমুক্ত নির্মল অনেকক্ষণ সেই অনবগুপ্তিত আনত মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বসলে— একবার, মুখুলে আমার দিকে দেখ না। আমাদের এখনও শুভদৃষ্টি হয়নি মনে আছে? বিয়ের দিন ছাঁদনা তলায় তুমি কিছুতেই আমার দিকে দেখনি। সগার অনুরোধ ঠেলে আমাদের শুভদৃষ্টির লগটিকে বার্থ ক'রে দিয়েছিলে। সে কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে। তোমার লজ্জাকে তো আমি সেই জন্তই এত ভয় করি! সে রাত্রে দারুণ লজ্জায় তুমি কিছুতেই আমার মুখের পানে তাকাতে পারলে না, তোমার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করবার জন্ত আমার ব্যাকুল দৃষ্টি বার বার তোমার মুখের পানে চেয়ে অপমানিত হ'য়ে ইতাল হ'য়ে ফিরে এসেছিল। বিভা এবার হঠাৎ মুখ তুলে ছই ডাগর চোখের পূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে নির্মলের দিকে

চাইতেই নির্মলের মনে হ'ল যেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সহসা বিদ্যুৎ চমকে উঠল। ভিজন-প্রান্তঃ পথে নিঃসঙ্গ-পথিকের মতোই সে প্রথমটা চমকে উঠেছিল কিন্তু ধাঁধাটা কেটে দেতেই সে দেখলে যে—একি!—জল ভরেছে আজ গগনের নীল নরনের কোণে।

বিভার সেই বড় বড় চোখ ছুট একেবারে জনভারে ঝলসল করছে দেখে নির্মল গিজাসা করলে—তুমি কৈদে ফেললে কেন বিভা? আমি কি তোমাকে কিছু রুট-কথা বলছি?

আঁচলে চোখ ছুটো মুছে ফেলে একটু ধরা গলার বিভা বললে—না।

—তবে?

বিভা নিরুত্তর।

—তুমি এখানে এসে পর্যন্ত দেখছি কেমন যেন মনমরা হয়ে রয়েছে। কেন বলোতো? এই পাড়ারগায়ের এ খোড়ো যেটে বাড়ীতে এসে তোমার কিছু ভাল লাগছে না, না?

বিভা ডুবু ডুবু নিরুত্তর।

—আমার কথার একটা কিছু জবাব দাও বিভা, অন্তত বলো তোমার কি অহবিশে হচ্ছে, নইলে আমার দ্বারা তার প্রতিকার করা সম্ভব হবে কেমন করে?...আচ্ছা, তোমার কি বাড়ীর জন্ত বড় মন কেমন করছে?

এই প্রশ্নের উত্তরে একটা কিছু বলবার সুযোগ উপস্থিত হয়েছিল দেখে বিভা আবার মুখটি নীচু করে খুব আন্তে বললে—হঁ!

—কার জন্তে মন কেমন করছে বিভা? বাবার জন্তে? ছোট মুকীর জন্তে?

—বাবার জন্যে, নিজার জন্যে, প্রকাশদার জন্যে— সবাইর জন্যেই বড় মন কেমন করছে—

—আচ্ছা, তাহলে আচ্ছা আমি অন্তর মশাইকে লিখে দিচ্ছি, নিজাকে নিয়ে পত্রপাঠ তিনি এখানে চলে আসুক, কারণ তিনচার দিনের মধ্যেই আমার জয়পুরে চলে যেতে হবে। মনে করছি তোমাকে আমার বাড়ীতে কি বাপের বাড়ীতে কলে রেখে না গিয়ে সঙ্গে করেই নিয়ে যাবো।

কথার বলে 'দ্বীভাগ্যে ধন'—অমর অদৃষ্ট দেখছি এটা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। তুমি আমার ঘরে পা দিতে না-দিতেই আমার জয়পুরে ব'লেই কলেজের প্রোফেসারিটা লেখে গেছে! এই দেখ কলেজের প্রিন্সিপাল আজ wire করেছেন 'Join at once!' অর্থাৎ 'এখনি এসে কাজে যোগ দাও'—ওহো! তাওতো বটে, তোমাকে আমার ইংরাজির মানে ক'রে বোঝাবার দরকার কি? তুমি তো বেশ ভাল রকমই ইংরাজি লেখাপড়া শিখেছো, আমার গান বাজনাও জানো শুনেছি! এখানে তো আর তা শোনবার উপায় নেই। থাক, জয়পুরে গিয়ে আমি তোমার গান শুনবো, কেমন?

—জয়পুর!

—হ্যাঁ, একটু দূর বটে; কিন্তু বেশ ভাল জায়গা।

—জানি, রাজপুতানার একটা নেটিভ্ স্টেট।

—হ্যাঁ, যাবে আমার সঙ্গে?

—যদি 'না' বলি তাহ'লে কি আপনি শুনবেন?

—নিশ্চয়, আমি তোমাকে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেখানে নিয়ে যেতে চাইনে।

—তবে আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা হ'ল। আমিও আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাণ ফ'রবোনা জানবেন। জয়পুর বহুদূর হ'লেও আপনার সঙ্গে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনও উপায় নেই। দেখি, যদি বিশেষে গিয়ে সবাইকে ভুলতে পারি!

—কেন, বিভা, সবাইকে ভুলতেই বা হবে কেন? ছুটিয় সময় আমরা কলকাতার আসবো; সবার সঙ্গেই দেখা সাক্ষাৎ হবে। মাঝে মাঝে আমাদের আত্মীয় বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেও সেখানে নিয়ে যাবো! তুমি তো আর নিকাসনে যাচ্ছেনা!..

বিভা মনে মনে যদিও বললে—এ আমার নিকাসনই বটে। কিন্তু মুখ দিয়ে তার কোন কথাই ফুটলনা। সে আবার হেঁট হয়ে অন্যমনস্ক ভাবে তার অর্ধসমাপ্ত চিঠির কাগজের পাশ থেকে কলমটা তুলে নিতেই নির্মলের সে দিকে দৃষ্টি পড়ল, সে তাড়াতাড়ি অগ্রসৃত হ'য়ে বললে—

ভাইত,—তুমি চিঠি লিখছিলে,—তোমাকে তবে আর বিরক্ত করবোনা, আমি যাই।

—চিঠি লেখা কিন্তু আমার শেষ হ'য়ে গেছে, শুধু নাম সই টুকু বাকী; আর যদিইবা না লেখা হ'তো—তাহ'লেও আপনি এসে পড়াতে আমি বিরক্ত হ'তে যাবো কেন?

—বাঃ, তোমার স্বভাবটি ভারি মিষ্টি ত! এই বলে নির্মল হেঁট হয়ে বিভা যে চিঠিখানা লিখছিল দেখানার দিকে একবার চেয়েই বলে উঠল—

—ভাইত! ইস! এতো আমি আগে কখনও দেখিনি! কি সুন্দর তোমার হাতের লেখা! যেন সারি সারি কুলকলি ফুটে উঠেছে। চিঠিখানা নিতে আমার এমন লোভ হ'চ্ছে!..এ চিঠি কে পাবে?

বিভা ততক্ষণে চিঠির নীচেয় তার নাম সই শেষ করে নির্মলের প্রণের উত্তরে কিছু না ব'লে শুধু নীরবে তার হাতে সেই চিঠিখানাই তুলে দিলে।

নির্মল খুশী হ'য়ে চিঠিখানা আদ্যোপান্ত প'ড়ে অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলে—সে কি?—তোমাদের সেট প্রকাশনা?—সেই বিয়ের রাজে যে সুন্দর সুপুরুষ ছেলেটি খুব খাটছিল?—সে নিরুদ্দেশ! আজও পর্যন্ত তার কোনও সন্ধানই পাওয়া যায়নি?

—বাবা তো তাই লিখেছেন।

—তাইত! আহা! সে ছেলেটিকে কিন্তু আমার বড্ড ভাল লেগেছিল! আচ্ছা, কেন ব'লেতো সে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। তাকে তো বেশ আয়ুদে ছেলে বলেই আমার বোধ হ'য়েছিল!...

কেন যে প্রকাশ এমন নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে—সে খবরটা বিভার কাছে আজ অবিস্ত না থাকলেও, নির্মলকে আর সে কথাটা সে বলে উঠতে পারলেনা।

নির্মল বল'লে—ভাই বুঝি এই ছ'তিন দিন তুমি একেবারে এতটা মুসড়ে প'ড়েছো! তা কষ্ট হবার কথা বটে! সে ছেলেটি তোমার কি রকম ভাই বিভা?

বিভা কোনও উত্তর দিলে না।

সে চুপ ক'রে আছে দেখে নির্মল বললে—তোমার মাঝতো ভাই না?

—না

—পিস্ততো ভাই?

—না

—তবে?—তোমার মাসীমার ছেলে বুঝি?

—না, আমার মাসীও নেই, পিসীও নেই, শুনিছি এক মামা ছিলেন, তিনি নাকি অবিবাহিত অবস্থায়ই মারা গেছেন। প্রকাশনার সঙ্গে আমাদের রক্তের সম্বন্ধ কিছু নেই বটে, কিন্তু—

বিভা হঠাৎ চুপ করলে—মুহূর্ত্ত কয়েক নীরব থাকবার পর একেবারে অস্থির হ'য়ে বলে উঠল—কিন্তু তুমি কি বুঝতে পারবে?—বাবার পরই তাঁর চেয়ে আপনার লোক আর আমাদের কেউ নেই! শিশুকাল থেকে—প্রকাশনা ছাড়া আর কোনও নিকটতম আত্মীয়কেই আমরা জানিনি! বলতে বলতে বিভা একেবারে হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো!—

নির্মল তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পাশটিতে ব'সে নিজের কোঁচায় কাপড়ে সম্বোধে বিভার চোখ দুটি মুছিয়ে দিয়ে বললে—

বুঝি বিভা, এই এক মামা আর মাসী ছাড়া আমাদের আর কোনও আত্মীয় নেই! তোমার সম্পর্কে যদি আজ প্রকাশনাকে পেরেছি,—তাকে তো কিছুতেই হাণাতে পারবোনা। সে যে আজ তোমার মতো আমারও ম'সার চেয়ে আপন জন হ'ল। সে কোথায় নিরুদ্দেশ হ'য়ে থাকবে? তাকে আমি ঠিক খুঁজে বার করে নিয়ে আসবো!

—সত্যি?—

—নিশ্চয়।

—আঃ! তাহ'লে আপনি আমার যে কি উপকার করবেন সে আমি ব'লে বোঝাতে পারবোনা।—

—অনেক সময় কিছু বলার চেয়ে না বলাটাই যে বেশী কথা বুঝিয়ে দিতে পারে বিভা! তোমার আর কিছু বলতে হবেনা, আমার হৃদয় দিয়ে আমি তোমার হৃদয় অহুভব করতে পারছি। আমার ইচ্ছে করছে এখনিবার কোথাও থেকে তোমার প্রকাশনাকে ধরে এনে তাঁর

সাহসে হাজির করে দিতে পারতুম তাহলে তোমার বুকের ব্যথা মুছিয়ে দিয়ে ধন্য হয়ে যেতুম? কিন্তু তার তো কোনও উপায় নেই!... আচ্ছা, তুমি কি একটা কাজ করতে পারোনা?—প্রকাশদার জন্যে নিশ্চয়ই তোমার খুবই মন কেমন কবছে—না? যতদিন না তাকে পাওয়া যায় তুমি কেন আমাকেই তোমার সেই প্রকাশনা বলে মনে ক'বো না। আমি আজ থেকে তোমার প্রকাশনা হলুম, কেমন?

বিভা চমকে উঠে নিশ্চলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে—সে মুখে বিক্রপ বা বিরক্তির ছায়ামাত্র কোথাও নেই। প্রশান্ত সরল সহাস্ত মুখ—দুটি চ'খে—স্নেহ সম্রা ও সহ্যভূতি পরিপূর্ণ দৃষ্টি! বিভাব মনটা যেন সে সহ্য অন্তর করে বেশ একটা তৃপ্তি বোধ করলে!

সে গলায় আঁচল দিয়ে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নিশ্চলকে একটা প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো না নিয়ে থাকতে পাবলে না।

(৬)

—বামুন দিদি!

—কি নিভাদি?

—তুমি কিছু রাঁধতে জানোনা।

—সে কি? কত বড় বড় লোকের বাড়ী আমি রাঁধুনির কাজ করে এসেছি। সবাই আমার রান্নার সুখ্যাতি করেছে, কারুর মধ্যে কখন নিন্দে গুনিনি, আর তুমি এক রকম মেয়ে আমাকে অত বড় শক্ত কথাটি বললে? রোসো, আজ কর্তা বাড়ী এলে তাঁকে তোমার এই আশ্পদার কথা গুনিয়ে আমার মাইনেপত্র বুঝে নিয়ে চলে যাবো—

—তা যেওনা, বড় বয়ে গেল। কাল বাদে পরশু তো আমার দিদি আসবে। দিদি তোমার চেয়ে ঢের ভাল রাঁধে। তোমার রাগ আমার একটুও ভাল লাগে না। বাবাও তোমার রান্না কিছুই খেতে পারেন না! দিদি খুশরবাড়ী চলে যাবার পর যেদিন থেকে তুমি রেঁধে দিচ্ছ, বাবার পাতে সবই পড়ে থাকছে, তিনি কিছুই দাঁতে

কাটছেন না। দিদি রাঁধলে তিনি সব চেটে পুটে খেতেন।

—তাই বুঝি তুমি অর্মান ক্ষুদেগিল্লীর মতো ঠিক করে ফেললে যে, আমি কিছু রাঁধতে পারিনি? বলে—কত পোলাও কালিয়া কোশা কাবাব রেঁধে আমি নাম কিনে এলুম, আর তোমাদের এই ডাল-ভাত রাঁধতে এসে আমার হবে অপযশ? বড় মেয়ের জন্তু মন কেমন করছে বলেই কর্তার মুখে কিছু রুচ্ছনা—নইলে রাঁধুক দেখি কে কত বড় বাঁধুনির মেয়ে—আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পলতার সুড়তুনি, শাকের ঘণ্ট—কি মাছের ঝোল—

আচ্ছা, দেখো—আমার দিদি আশ্রুক আগে।

এই বলে বিভা অনেকটা চুপটি করে দাঁড়িয়ে কি ভাবতে লাগল; তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা বামুন দি, খুশরবাড়ী গেলে কি সত্যিই আটদিনের আগে আসতে নেই?

—না, তবে কাছাকাছি খুশর-বর হলে আটদিনের ভিতরও আনাগোনা করে দেখেছি।

—আঃ, দিদিটাব যদি কাছাকাছি কোথাও বিয়ে হ'তো—

—সে তাঁর অদৃষ্ট! কাছাকাছি যে কোথাও বর পাওয়া গেলনা! ইহলে কর্তা তো খুঁজতে কষ্ট করবেন।

—আচ্ছা বামুন দিদি, তোমার বিয়ে হয়েছিল?

—গুনেছি হয়েছিল।

—তোমার অজান্তে হয়েছিল বুঝি?

প্রায় তাই। সে এত ছোট বেলায় হয়েছিল যে আমার কিছু মনে নেই।

—তোমাকেও কি খুশরবাড়ী গিয়ে আটদিন থাকতে হয়েছিল?

—হয়ত হয়েছিল, আমার খুশরবাড়ীর কথা কিছু মনে পড়েনা। বিয়ের খুব অল্প দিন পরেই আমি বিধবা হয়েছিলাম।

—আচ্ছা, তোমার বরও কি খুব ভাল রাঁধুনি ছিল? তুমি বুঝি তার কাছেই রান্না শিখেছিলে?

—দূর বোকা মেয়ে! সে কেন রাঁধুনি হ'তে যাবে? সে আমাদের গ্রামের ডম্বীদারী সেরেস্তায় কাজ করতো তুমি ছিলাম, কিন্তু আমাঃ সঙ্গে চেনা-পরিচয় হবার আগেই সে স্বর্গে পালিয়ে ছিল!

—তুমি তুমি রাঁধুনি হলে কেন?

—সে অনেক কথা; আমাকে আজ রাঁধুনী হতে হ'য়েছে আমারই দুর্ভাগ্যের দোষে! নইলে দেশে থাকতে পারলে আমার একটা পেট, হেসে খেলে চলতে পারত। আমার মাও তো আমাকে নিয়ে অল্প বয়সেই বিধবা হয়েছিল, কিন্তু তাঁকে কখন কারুর দোরে দাসত্ব করতে যেতে হয়নি। অল্প কিছু জায়গা জমি, একটি পুকুর আর একখানি কুঁড়ে ঘর এই সম্বল করেই মা আমাকে রাণীর হালে মানুষ করেছিলেন, ভাল ঘরেই বিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু আমি পোড়ারমুখী সংপথে ঠিক থাকতে পারলুম না বলে সব হারালুম! স্নেহের প্রলোভনে ভুলে ছুঁছু লোকের মিছে কথায় বিশ্বাস করে আমি আজ সব খুইয়েছি!

বলতে বলতে বামুন দিদির চোখ দুটি জলে ভরে উঠল দেখে নিভা নিজের আঁচলে মুছিয়ে দিয়ে বললে—আহা কেন তুমি ছুঁছু লোকেঃ কথায় ঠকলে বামুনদি!

নিভাদের বামুনদিদির মুখে এবার একটু মৃদু হাস্যের স্ফীণ রেখা ফুটে উঠতে দেখা গেল। কিন্তু তখনই আবার সে কাতর হয়ে পড়ল—হুঁহাতে মুখ ঢেকে কুঁপিয়ে উঠে বললে—কেন যে ভুলেছিলাম—সে তুমি হেলেমানুষ দিদি, বুঝতে পারবিন! ওধু এই টুকু জেনে রাখ্ যে, তাতে ভগবানের হাতও ছিল, মানুষে মানুষকেই ষোলানা

দোষী করে বটে; কিন্তু এর জন্য অনেকখানি দায়ী সেই সৃষ্টিকর্তা—

বামুন দিদির কথা শেষ হবার আগেই নিভা তার বাবার বাড়ী ফিরে আসার সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে গেল।

পিতার হস্তে একখানি খোলা চিঠি রয়েছে দেখে নিভা উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—ও কার চিঠি বাবা? দিদির বাকি?—পরন্তু তো ঠিক আঃদিন হয়ে যাবে, সেদিন দিদি আসবে তে ঠিক, কি লিখেছে?—

মাঠার মশাই কন্যাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বললেন—না মা, তোমার দিদি আর এখন আসবেন না। তোমার জামাইবাবু তাকে নিয়ে কালই জয়পুর চলে যাচ্ছেন। সেখানকার কলেজের প্রোফেসরী কাজটা তার হয়েছে। এই পয়লা তারখে কেই কাজে লাগতে হবে। তাই সে এই চিঠি লিখে জানিয়েছে যে কালই সে তোমার দিদিকে নিয়ে জয়পুর যাচ্ছে। তোমার জামাইবাবুর ইচ্ছে ছিল যে, তোমার দিদিকে এখন এখানে রেখে তিনি একলাই জয়পুর যাবেন, কিন্তু তোমার দিদি নাকি তাঁর সঙ্গে যাবার জন্য ভিদ্ করতে সে বিভাকেও নিয়ে যাচ্ছে।

নিভা এ খবর শুনে কঁদে ফেললে। মাঠার মশাই তাকে সাহুনা দিয়ে বললেন—এই ত গ্রীষ্মের ছুটি এসে পড়ল বলে। সেই সময় তোমাতে আমাতে জয়পুরে যাবো তোমার দিদিকে দেখতে—কেমন?—একথা শুনে নিভা চোখের জল মুছে ফেলে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল।

—ক্রমঃ



আকাশে আবার আষাঢ়ের মেঘ দেখা দিচ্ছে। পৃথিবীর এই বছ পুরাতন আষাঢ়—মেঘের পূজা লইয়া গর্জনে, বর্ষণে, অন্ধবাণে, নিত্য নূতন চিত্রবিন্যাসে ঝাঝের মনকে বাহিরে টানিয়া আনে।

ঝাঝের মনের দৃষ্টি যে ভাবে খত গভীরে চলিতে পারে, বাহিরের বস্তু ততই তাহার কাছে সহজ, সরল ও অপরূপ হইয়া দেখা দেয়।

কিন্তু সমালোচকের দল ছাড়িবার পাত্র নহু। তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন, তাঁহাদের বিরূপ সমালোচনার দ্বারাই দেশের সমস্ত কিছু ক্রটি সংশোধিত হইয়া যাইবে। এবং তাঁহারা বাহা বলিতেছেন তাহাই চরম সত্য।

কিছুকাল ধরিয়া বাঙলা গল্প উপভাস লইয়া খুব কথা-বার্তা চলিতেছে। এবং বাঙলা সাহিত্যের কথা বলিতে গিয়া বাঙালী ছেলেদের অনেকে অজ্ঞান ভাবে নিন্দা করিতেছেন। বাঙলা সাহিত্যের সহিত তরুণ দলের চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিবার কি কারণ থাকিতে পারে তাহা বুদ্ধিমান লোকেও বুঝিতে পারে না। কিছুকাল ধরিয়া তরুণদের অথবা গালি দিয়া মুকব্বিমানা করা একটা কাশান হইয়া উঠিয়াছে।

অবশ্য তরুণদের গালি দেওয়া খুব সহজ। কারণ তাহারা ঐ সকল কথাই কোনও প্রতিবাদ করে না। তাহারা বেশ জানে, আজ বাঁহা বা তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে বেশ ধরিতেছেন, তাহারা সকলেই এককালে তরুণ ছিলেন।

তাঁহা হইলেও সব চাইতে মনে লাগে যখন দেখা যায় অকারণে না জানিয়া শুনিয়া কেহ বাঙালীর তরুণ সমাজকে অভদ্রভাবে আক্রমণ করেন। তরুণ দল যদি এত নিরুপে চরিত্রও হইয়া থাকে তাহা হইলেও তাহাদের সম্বন্ধে মাতা বা অভিভাবকের অধিকার গ্রহণ করিয়া ও এরূপ নিষ্করণভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিবার কাহারও অধিকার নাই। তাঁহারা নিজেদের বক্তব্য বলিতে যাইয়া যেকোন অভদ্র ভাষা ও অসংযম প্রকাশ করেন তাহাতে সে সকল মতামতের মূল্য নিতান্ত মূর্খ লোকেও দিতে পারে না।

বর্তমানকালে তরুণদের যে অসীম ধৈর্য ও বিনয়ের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা তাহাদের অভিভাবক-হান-গ্রহণেজ্ঞ অনেক প্রবীণের মধ্যেও দেখা যায় না।

ইহারা বরং নবীন, বিদ্যায় বুদ্ধিতে কাহারও অপেক্ষা বড় কম নহেন অথচ ইহারা কোনও মুকব্বির দ্বারা ধার্যেন না। কেহ কেহ মনে করেন ইহাদের গালি দিয়া বড়

সঙ্গে বাহবা পাওয়া যায় তত আর কিছুতে পাওয়া যায় না। নিজের কাজ শুছাইতে বা নিজের প্রতিগতি প্রতিকা করিতে আবার হাজারাই তরুণদের পিঠ চাপড়াইয়া সাময়িক প্রশংসাকরিতে লজ্জা বোধ করেন না।

এই নবীনের দল সকল কাজেই যেমন নীরবে নিঃস্বার্থভাবে দেশের সকল কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া সকল মান ও জ্ঞানের তার মাধ্যম পাতিয়া লয়, সাহিত্যের সেবা ও সাধনারও ইহা সেইরূপ নীরব ও নির্লিপ্তভাবে সকল অপবাদ ও অন্যায় অভিযোগ সহ করেন।

আজ যাঁহারা সংসারের সকল পথ ঘুরিয়া স্বাভাবিক নিয়মে বয়োজ্যেষ্ঠতা ও প্রতিগতি লাভ করিয়াছেন তাঁহারা বোধ হয় নিজের নিতান্ত অসহায় মনে কবিরাই এক একবার দেশের তরুণ দলের প্রতি বিষ উদ্গীরণ করেন।

এই অল্পদিন পূর্বেই বিহার সাহিত্যসম্মেলনের সভানেত্রীপে শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী মজঃফরপুর শহরে বঙ্গ-সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিতে গিয়া আজকালকার ছেলেমেয়েদের পোশাক, হাবভাব, ভাষা ও লেখা সম্বন্ধে যে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার ভাষা ও প্রকাশ-ভঙ্গী কোনও লোকের পক্ষেই শোচনীয় হে। অবশ্য সভানেত্রী মহাশয়া নিজে 'মাতা'-আখ্যা গ্রহণ করিয়া এই সকল কথা বলিয়াছেন।

মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় সভানেত্রী মহাশয়ার একখান প্রতিচ্ছবিও প্রকাশিত হইয়াছে। খুব সম্ভব ছবিখান এ কালের নহে, কারণ তাহার অভিভাবণে বাঁগার আজকালকার পোশাক পরিচ্ছদের উপরও এমন সব মন্তব্য প্রকাশ পাইয়াছে যে, তাহা পড়িয়া আর এ ছাব তাহার বর্তমান মনোভাবের উপযোগী বলিয়া ওঁরা অজ্ঞায় হয়।

সভানেত্রী মহাশয়া অনেক কথার ভিতর বলিয়াছেন, আজকালকার ছেলেমেয়েরা সংস্কৃত ভাষা পড়ে না বা জানে না। আজকালকার কোন ছেলেমেয়েদের দেখিয়া তাঁহার এ ধারণা হইল তাহা জানা যায় নাই। হয়ত তিনি এ কথা জানেন না যে, আজকালকার ছেলেমেয়েরা অনেক বেশী সংস্কৃত পড়ে ও জানে।

আজকালকার ছেলেমেয়েদের জ্ঞানপিপাসা স্বাভাবিক,

কাহারও সাহায্য বা অহুপ্রেরণার অপেক্ষা রাখে না। তাহার কোনও জিনিষ শুধু লিখিবার মত করিয়া শেখে না, শিখিবার জন্ত শেখে।

সভানেত্রী মহাশয়া একস্থানে বলিয়াছেন, "মায়ের প্রাণ দিকারে ও হাঠাকারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।" "এমন সব সন্তান গর্ভে বহন ও বক্ষশোণিতে বর্ধন না করিয়া যতিকায় একটু করিয়া নুন দিলেই ভাল হইত।" প্রতিবেশীর ঘরগুলি নিরাপদ হইতে পারিত, সপবা-বিংবা নির্বিশেষে সর্বদাই পুরুষের জলন্ত ক্ষুধিত দৃষ্টির শিকার হইয়া ফিরিতে হইত না। সভানেত্রী মহাশয়ার কথা যদি সত্য হয়, অর্থাৎ "বি, এ, এম এ, ক্লাসেরই হোক, আর এম, বি, এম, এস্ সি-ই হউক আব সত্য বিলাত কেনরত বা, বঠার, ডাক্তার বা যা কিছুই হউক, তা তিনি যেই হউন বা যাই হউন, প্রতিবেশীর গৃহরঞ্জে, ক্ষুলের বাসে, ট্রেনে, ষ্টামারে, পথে পাথারে, প্রান্তরে পাটিতে যেখানে যে ভাবে, যেমন অবস্থাতেই হউক না কেন একটা মেয়ের গায়ের গন্ধ পাইলেই হইল, এমনই নররক্ত-লোলুপ বাঘের মতই তাহার নাক, কান, চোখ সজাগ হইয়া উঠিল; আব রক্ষা নাই। ইত্যাদি—তাহা হইলে সত্য সভাই সমস্ত পুরুষ-সন্তানদের আত্মশেষেই যুখে নুন দিয়া মরিয়া কেলা উঠত। তবে অনেক পিতামাতাই হয়ত হাতে রাজী হইবেন না। কারণ এমন পিতামাতাও আছেন যাঁহারা জানেন সন্তান-জন্ম গ্রহণ সম্বন্ধে সন্তানের নিজের কোনও হাত থাকে না এবং সকল পিতামাতাই আশা করেন তাহার সন্তান হয়ত করমচাঁদ গাফি, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, বঙ্কমচন্দ্র, ভূদেবচন্দ্র বা সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি মত হইতে পারে। তাই না জানিয়া কেহ শিশুকালেই শিশু-হত্যার পক্ষপাতী নন।

অন্য সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করিতে গিয়া এ সকল বিষয় এমন ভাবে উল্লেখ করা সভানেত্রীর পক্ষে বিজ্ঞতার পরিচায়ক হয় নাই। সাধারণত লোকে একরূপ আলোচনাকে 'অবাস্তব কথা' বলিয়া থাকে।

"গড়পড়তায় শতকরা ৭৬ জন ছেলে বুঝি ঐ" এই গণ্যেহের উপর নির্ভর করিয়া বাংলাদেশের সকল ছেলেদের সম্বন্ধে

গোষ্ঠীগত ভাবে এরূপ অভ্যুদ্যত মন্তব্য প্রকাশ কবিবাব কি কারণ ছিল তাহা আমাদের “জননী” স্থানীয় বাঁহারা তাঁহারা বিশেষ করিয়া ভাবিয়া বিচার করুন। কারণ সভানেত্রী মহাশয়। সভানদের দোষের কথা বলিতে যাইয়া “ইহার মধ্যে অভিভাবকগণের ঠৈথিলা ও অক্ষমতাই প্রাধান্য বেশী” বলিয়া জানাইয়াছেন।

সভানেত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, আজকালকার গল্প উপন্যাসে কোল লঘু ভাবেই প্রদান্য বেশ। কিন্তু সে লেখা পড়ে কে? বাঙলা লেখক পুস্তকই ত? তাহা হইলে কি সভানেত্রীর মহাশয় বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, বাঙলা দেশে অবিকাংশ দ্বী ও পুস্তকই লঘুচিত্র? কিন্তু আমরা এ কথা মানিতে প্রস্তুত নই। এং আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি, সভানেত্রীর মহাশয় মত সবারোপেক্ষা যাহা কুর্কচি ও লঘুচিত্রতার পরিচায়ক বলিয়া স্থির করিয়াছেন তাহা কুর্কচির পোষকতাও নহে, লঘুগত প্রকাশের চেষ্টাও নহে। যে লঘু ভাষা আমাদের জনন্যাজ্ঞে অঙ্গসংখ্যক লোকের দ্বারা পরিচালিত হইয়া দেশের অন্তঃ করিতেছে তাহাই গল্প বা আখ্যানের আকারে লেখা হইয়া থাকে। বাঁহারা লেখেন, তাঁহারা দেশের এই অবস্থার জন্য নিরন্তর নির্দোষ বেদনা অনুভব করেন বলিয়াই আব কিছু ঢাকিয়া না রাখিয়া যাহা ঘটিতেছে তাহা প্রত্যক্ষ রূপেই চিত্রিত করিতে চেষ্টা করেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য অসং নহে। ইহাও এমন দিনও আসবে, এই তরুণেরা সকল কিছু উপেক্ষা কবিয়া বেশে বাঁহারা অর্থবলে বা পদবলে সাধু ও সচ্চরিত্র বলিয়া অনার্যাসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবনের কথাও প্রকাশ্য ভাবেই আলোচনা করবে। তরুণকে তাঁহাদের এইরূপ মনের অবস্থার কোনও ভয় দেখাইলেই লাজ হইবে না। এই তরুণের দলই সকল দেশহতকর কার্যে প্রাণ দেয়, সকল শাস্তি নারবে ভোগ করে, তাহারা সভ্যকে দেশের ও সমাজের হিতের জন্য প্রতিষ্ঠিত করিতে অকুতভয়ে অগ্রসর হইবে। ইহাও দেশের একদল লোক পড়িয়া করিয়া, নিখার শলাকা বিক করিয়া ইহাদের শাস্তি দিতে সচেষ্ট হইবেন। কিন্তু যে অবস্থায় দেশের সাহিত্য গড়িয়া উঠে, তাহারই স্থানা মাত্র আজ

বাঙলা দেশে। দেশের ও সমাজের অবস্থা তরুণের দলকে বেদনার জর্জরিত করিতেছে, বাঁহাদের মুখ চাহিয়া তাহারা এ যন্ত্রণা ভুলিতে পারে, তাঁহাদের মুখেও কোনও উচ্চ আদর্শের জ্যোতি দেখিতে পার না, তাই আজ নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াই তাহারা এই নির্ভর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে ইহাতে যদি গুরুজনের মনকষ্ট হয়, বা কাহারও কাহারও অশয়ণও হয় তাহাও তাহারা সহ কবিতে প্রস্তুত। তবু তাহারা তাহাদের সামর্থ্য মত এই ‘অপকৃষ্ট’ (?) রচনার ভিতর দিয়াই বাঙলার মুখ ফিরাইবে, তাহাকে যশশোভায় প্রোজ্জ্বল করিয়া তুলিবে।

তাহার পরিচয় আজই পাওয়া যাইতেছে। এই ‘অপকৃষ্ট’ লেখকদের মধ্যেই অনেকে আজ জনসাধারণের কাছে সমাদৃত। বাঁহারা তাহাদের কিছুকাল পূর্বেও গানের জোরে নীচে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহারা ই তাহাদের রচনা প্রভৃতি সাদরে আহ্বান করিয়া লইতেছেন।

এই তরুণের দল চিরকাল এ দেশকে পরিচালনা করিয়াছে, দেশকে জয়যুক্ত করিয়াছে, আজও করিবে।

ভারতের পূর্বে গৌরবে কথা, সংস্কৃত সাহিত্য বা প্রাচীন পদাবলী, গান, কাহিনী প্রভৃতি এই তরুণের দলই আজ বহু কষ্টে উদ্ধার ও অহুবাণ করিয়া বাঙলার জনসাধারণের পাঠযোগ্য করিয়া প্রকাশ করিতেছেন।

এই তরুণের দল বিনেশী ইতিহাস, নাটক বা সাহিত্যের রসসম্ভাব বাঙলার অহুবাদ করিয়া অনেক সংস্কারাবদ্ধ লোককে আরও উত্তর হইবার সাহায্য করিতেছেন এবং জনসাধারণের ভিতর তাহা নির্মল আনন্দে পরিবেশন করিতেছেন। ইহাও কি তাঁহাদের অপরাধ?

এই তরুণের দল দেশী বিদেশী বিজ্ঞান, গণিতশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া কত রূপে আজ দেশের উপকার সাধন করিতেছেন, কেহ কি মনে করিতে পারেন এ সকল সংস্কৃত না জানার কুফল?

ত্রিযুক্ত সুভাষচন্দ্রের কটোখানি কলিকাতার বিখ্যাত ~~সংস্কৃত~~ ত্রিযুক্ত টি. পি. সেন কর্তৃক গৃহীত।

কল্লোল
শ্রাবণ, ১৩৩৪

সকলি যে ভুলিয়াছি

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আজিকার রোদে রোদন ভুলেছি বৈরাগী সঙ্ক্যার,
পদ্মার ঢেউয়ে পদ্ম ভাসায় গন্ধ ভুলেছি তার ।

সকলি যে ভুলিয়াছি,—

কবে তুমি ছিলে মোর মধুচাকে উন্মন মউ-মাছি !
ফুলের সোসর দোঁসর পাইনু কবে সে বাসর-রাতে,
তোমার চোখের কাজল মেজেছি আমার ঝাঁপির পাতে ;
কবে তব কোলে কপোল রাগিয়া কপোলকল্লনায়,
ক্ষয়হীন রাতি গোঙাইনু দৌহে অক্ষয়তৃতীয়ায় ;--

কিছুই যে মনে নাই,

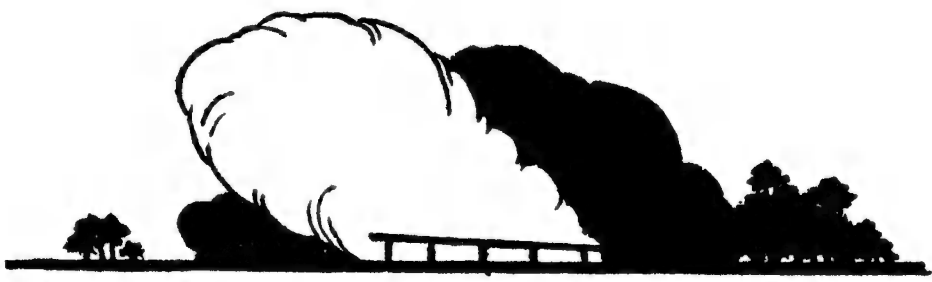
সোতের শ্যাওলা ঘাটে চেকেছিনু, আবার ভেসেছি ভাই ।
বিহ্বলতা-হু্যতির দ্রুততা মস্তুর মেঘে ঢাকা,
ব্যঞ্জন আজি আলুনি হয়েছে, কালকূট চোটে মাখা ।

আজি ওগো প্রিয়সখি,

অলক্ষী রাতে নাগে-কাটা শুধু লখিন্দরেরে লগি ।
সরাইখানার সরা-র সরাব হঠাৎ গিয়াছে চুকে,
অমুরাধা তারা মুখঢাকিয়াছে অন্ধকারের মুখে ।

আমি হেথা পরবাসী,

ভুলে গেছি সখি, সেই আশাতীত দূর ভাষা,—‘ভালোবাসি ।



মরুকুণ্ড

শ্রীমতী দেবী

ওগো শিপ্রা, ওসব সেলাই টেনাই এখন ফেলে থুয়ে জরা শব্দ রূপ বরো দেখি—যতীর এক বচন আর পঞ্চমীব দ্বি বচন আর বহুবচন।

আঃ আপনার কি সব উল্টো পণ্ডিত মশাই, ওরকম অদ্ভুত করে প্রশ্ন কোরলে আমি কিছু বলতে টলতে পাববো না, তা স্পষ্টই বলছি—তার চেয়ে সোজাশুজি বলুন—জরা শব্দ রূপ কোরতে, top to bottom চোখের নিমেষে বলে দিচ্ছি।

মেষে-স্কুলের বুদ্ধ পণ্ডিত, ছোট-বড় সব মেয়েদের কাছে এমন সম্মান প্রাপ্তি তাঁর প্রত্যহই ঘটে।

শিপ্রার ঝড়ারের উত্তরে তিনি বেশ শাস্ত স্বরেই বলেন, না গো না, অমন জিগেস করায় লাভ কি? মুখস্থ কবে এসে গাড়াগড়িয়ে বলে গেলে ত চলবে না—ভিতরে ঢুকতে হবে ত।

না পণ্ডিত মশায়, জরা শব্দের পিছনে মাথা ঘামাবার আমার অত সময় নেই; তার চেয়ে বরং আমার এই এম্ব্রয়ডারিটা আজ শেষ করি—যেটা উপকারে লাগবে।

আঃ, না শিপ্রা, তুমি প্রত্যহ আমার ক্লাশে বড় ফাঁক দাও। গোল কোব না—যা জিগেস কোরিছ বলো।

পণ্ডিত মশায়ের কথার উত্তরে সে নিতান্ত আকাবের

হরে বলে, দেখুন না পণ্ডিত মশায়, আমাব এই প্রজাপতিব পাখনা দুটো কাই রুতে কেমন মানিয়েছে।

পণ্ডিত মশায় এবার একটু জোর গলায় বলেন, তোমার সেলাই দেখার কথা আমাব নয়—তুমি আমার ঘণ্টার পড়বে কি না জ্ঞানতে চাই।

শিপ্রা তাঁর চেয়েও এক পক্ষা চড়িয়ে বলে, ভাল বিপদেই পড়েছি বাবা! সারা ফাস'ট ক্লাশে কি আমি ছাড়া আর মেয়ে নেই পণ্ডিত মশায়, যে, ক্লাশে ঢুকেই আজ আমাব উপর সদয় দৃষ্টিপাত কোরেছেন!

ওদিকে পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে শিপ্রার যখন বাকযুদ্ধ চলছিল, আমরা প্রত্যেক মেয়েই মনোযোগ সহকারে কিছু-না-কিছু কাজ কোরিছিলুম—তা সে পরের ঘটায় মিস্ মিট্রের হিষ্টি মুখস্থ করা থেকে আরম্ভ করে সন্নিদীদের খাতা থেকে সেইদিনকার হোম টাকের অঙ্কগুলো বেমানুম নিজেদের খাতায় টুকে নেওয়া পর্য্যন্ত। যাদের এসব বালাই ছিল না, তারা নতুন ঝকঝকে মলাটের যে সব চিত্তাকর্ষক বই টেবিলের তলার খুলে বসেছিল—সেগুলি যে ব্যাকরণ কোয়ুদী মোটেই নয়, তা নিঃসন্দেহেই বলা চলে।

শিপ্রা কিছুতেই পড়া না বলাতে তিনি হতাশ ভাবে

রেগুকে বলেন, তুমিই না হয় আজ আগে বল, শিগা পবে বলবে খন।

রেগু চট্ করে হাতের কুমালটা গলায় জড়িয়ে নিয়ে বলে, ওঃ পণ্ডিত মশায়, টন্সিলাইটিসে যে কষ্ট আজ দুদিন পাচ্ছি, আমার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে—মীরা আজ বলুক না।

মীরা রোষ কটাক্ষে তার দিকে চেয়ে বলে, টন্সিলাইটিস তো তোমার হাত-ধরা আছে—এখনও আধঘণ্টা হয় নি, ‘লনে’ তো দিব্য বাঁড়ের মত চোঁচাচ্ছিলে—আমার পা-টা বরং দেখো কি রকম ফুলেছে।

পণ্ডিত মশায় ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বলেন, পা ফুলেছে তা মুখে বলতে দোষ কি ?

বাঃ বলি কি করে, দাঁড়াতে যে পারছি না !

আহা, বসেই বলো না ছাই !

কি যে বলেন আপনি পণ্ডিত মশায়, বসে বলব কি টিচারের সামনে—এতদিন ফুলে পড়ছি, আমার কি কিছু ম্যানার্স জ্ঞান নেই !

অসহ বোধ হওয়াতে পণ্ডিত মশায় এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের উপর সজোরে গোটা কয়েক চাপড় মেরে বলেন, You girls, you তোমরা অতি অমনোযোগী, কাকিবাজ, অবাধ্য, আমার ক্লাশে কেউ পড়া করো না—যাচ্ছি মিস্ সেনের কাছে রিপোর্ট করবো—সকলের নামে একখুনি you—

রাগ হলে পণ্ডিত মশায়ের মুখে বাংলার চেয়ে ইংরেজি বুলিই জোগাত বেশ, তবে তার পর্যাবসান হত ঐ একমাত্র you কথাটির আধিক্যে।

কিন্তু তিনি যখন আজ সত্যি ক্লাশ থেকে বেরিয়ে গেলেন, আমরা প্রমাদ গুলুম। মিস্ সেনের গুরুগম্ভীর মূর্তি এবং তার চেয়েও মারাত্মক তাঁর কঠোর তীব্র দৃষ্টি ও স্লেষাত্মক কথাগুলি আমাদের মনে পড়ে গেল।

মুহূর্ত্ত মধ্যে বিপদ-উদ্ধারের মতলব ঠিক করে শিগাও বস্ত্রিত পদে পণ্ডিত মশায়ের পিছন নিলে।

তারপর যখন দারুণ অস্থশোচনায় ব্যাকরণ খুলে মিস্ সেনের কাছে অফিস্ রুমে ডাক পড়বার আশঙ্কায় প্রতি মুহূর্ত্ত দৃষ্টি নিঃখাসে কাটাচ্ছি, আঙ্গুলের ডগায় চুল জড়াতে

জড়াতে খুব নির্ভীকার ভাবে শিগা ক্লাশে ঢুকলো—পিছনে পণ্ডিত মশায়, মুখে তাঁর আবার পূর্বের শান্ত ভাব, মুহূর্ত্ত পূর্বের ক্রুদ্ধতার চিহ্নমাত্র নেই।

আমাদের বুক থেকে একটা ভারি বোঝা নেমে গেল।

আমাদের এই পণ্ডিত মশায়টি দপ্ করে যেমনি জলে উঠতেন, নিবতেও তেমনি তাঁর দেহী হত না—সেই জন্তে মেমেরা তাঁকে ভয় কোরত খুব কমই। খরকাহাত, জীর্ণ শীর্ণ এই রূপটির চেহারা, পোষাক ও চালচলনের মধ্যে শিক্ষক-জনোচিত না ছিল কোন গাঙ্গীর্ঘ্য—না ছিল কোন কঠোরতা। মেয়েরা সে জন্ত অবাধ্য যথেষ্ট সুবিধা নিত। তাকে নিতান্ত গল্পপ্রিয় জেনে নানা বাজে গল্পের অন্তর্যঙ্গ করে ছোট-বড় সব ক্লাশের মেয়েরাই প্রত্যহ তাঁর ঘণ্টাটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা কোরত।

মাঝে মাঝে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে তিনি বলতেন, তোমরা বাপু, আমার ক্লাশে বড়ই ফাঁকি দাও !—কই অল্প টিচারদের মত আমাকে ত ভয় করো না !

মেয়েরা বলত, আপনি যে তাঁদের মত বকেন না পণ্ডিত মশায় !

তিনি একটু চুপ করে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলতেন, তোমরা যে হলে গো ‘ফেয়ার সেক্স’ !

অতএব fair sex-বা নির্বিবাদেই পণ্ডিত মশায়ের ক্লাশে ফাঁকি দিতেন।

পণ্ডিত মশায়কে ফিরে আসতে দেখে আমাদের পূর্বের অস্থশোচনা কপূর্বের মত উবে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাকবর্ণ-খানাও যথাস্থানে ফিরে গেল।

শিগা বলে, ওঃ, পণ্ডিত মশায় একেবারে অফিস্ রুমের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছিলেন—আর একটু হলেই—বাস্কে ! মিস্ সেনের সার্বমন্ প-র-তা-ল্লি-শ-টি মিনিট ধরে—খুব সময় গিয়ে পড়েছিলুল যা-হোক বাবাঃ ! আপনারই বা কি আক্কেল পণ্ডিত মশায়, সটান চলেই মিস্ সেনের কাছে লাগাতে—ঠিক যেন ছুঁকাসা মূনির সেকেন্ড এডিশন ! আপনি পণ্ডিত মানুষ—কত শাস্ত্র পড়েছেন আর রিপু জয় কোরতে শেখেন নি, অ’্যা ?

আবার ! ফের ! এই মাত্র না তুমি ক্লাশের সবাই

হয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইলে। শিপ্রা, you বড় নিলক্ষ্য—অতি ছুঁকিনীতা, হুঃশীলা ওকৃতির চঞ্চলা কীকোক। আমার সঙ্গে ঠাট্টা ?

আমাদের ক্লাশের এই শিপ্রা মেয়েটির সঙ্গে পণ্ডিত মশায়ের এক মিনিটের জন্ত বনিবনা হোত না— কারণ এই তদ্বী কিশোরীকে কৌতুকপ্রিয়তার মধ্যে এমন একটা বালকোচিত সবল ছষ্ট বুদ্ধি ছিল যার অত্যাচার পণ্ডিত মশায়ের মত নিরীহ ওকৃতির পক্ষে ববদান্ত করা সময়ে সময়ে নিতাস্ত কঠিন হয়ে উঠত।

কিন্তু স্বভাবটি ছিল তাঁর এমনই মিষ্টি যে, কাকুর উপর নাগ কবা তাঁর আদৌ পোষাত না—শিপ্রার উপর ত নয়ই ; কারণ, তাঁকে সময় সময় বিরক্ত কোরলেও তাঁর উপর শিপ্রার যে প্রদ্বা ও মমতাবোধ যথেষ্টই আছে—একথা পণ্ডিত মশায়ের অজানা ছিল না। সেবার যখন সস্তা দামেব পিতলের স্কেমে সাধারণ কাঁচ বসান চশমাখানি দড়ি দিয়ে মাথায় বেধে তিনি ক্লাশে এসেছিলেন—আমাদের সঙ্গে সমানে সেদিন হাস্যেও শিপ্রা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই বলেছিল, পণ্ডিত মশায়, আমার মায়ের চোখে চালসে ধবায় তিনি একখানা ভাল রূপোর চশমা করিয়েছেন বটে, তবে পবেন না। কাল আমি আপনাকে সেটা এনে দেবো—ওটা ফেলে দিন।

পর্বদিন চশমাটি চোখে দিয়ে পণ্ডিত মশায় সবল হেসে বলেন, বাঃ, এত চমৎকার লেগেছে আমাব চোখে যে স্কন্দর দেখতে পাচ্ছি। তা শিপ্রা একটু চঞ্চলা ওকৃতির ছুঁকিনীতা আছে বটে তবে ওব মনটি একেবারে সাদা—না ? কি বল গো তোমরা ?

তারপর থেকে পণ্ডিত মশায়ের কোন কিছু প্রয়োজন হলেই তিনি শিপ্রার কাছে পরামশ চাইতেন। বেশ মনে পড়ে, সেবার পৌষের কনকনে শীতে বাতের বেদনাটা বাড়তেই কার পরামর্শ শুনে তিনি একদিন ক্লাশে এসে শিপ্রাকে বলেন, পেটরোল মালিশে শুনলুম ব্যথা মরে, কি করি বলো তো শিপ্রা ?

সে তৎক্ষণাৎ অভয় দিয়ে বলেন, আমি কালই আমা-

দের গাড়ীর টিন থেকে এক শিশি ঢেলে আনবো—কিছু ভাববেন না পণ্ডিত মশায়।

যদিও কণিকের জন্ত, তবুও মাঝে মাঝে শিপ্রার উপর তাঁকে চটে উঠতে হত—বুড়ো মাহুয় কতক্ষণ সহ্য করেন ?

তাঁকে আবার রাগতে দেখে আমি তাড়াতাড়ি বল্লম, আচ্ছা মীরা, তুমি যে তখন প্ল্যানচেট সম্বন্ধে পণ্ডিত মশায়কে কি জিগেস কোরবে বলছিলে ?

৬টা কাটার পর ভল্লো আজ প্ল্যানচেটের মিথ্যা গল্প অবতারণা করবার পরামর্শ আমাদের আগে থাকতেই স্থির হয়েছিল।

সুযোগ বুঝে মীরা প্ল্যানচেটের গল্প সাড়ম্বরে আরম্ভ করবার মুহূর্তেই দুর্ভাগ্যক্রমে সিঁড়ির কাছে যুগপৎ মিস্ সেনের পায়ের শব্দ ও তীক্ষ্ণ মেমিয়ানা অতুনাসিক কণ্ঠস্বর কানে এলো, দা-ব-ও-য়া-ন, দা-ব-ও-য়া-ন !

পাশের ক্লাশে তিনি পড়াতে আসছেন।

নিমেষেই আমাদের ভিন্নরূপ—নিতাস্তই মনোযোগী বাধ্য ছাত্রী ! পণ্ডিত মশায় শশব্যস্তে হেঁকে বলেন, ওগো, এবাব একটা পাদপূরণ করো দেখি শুনি।

শিপ্রা আমার কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলেন, পণ্ডিত মশায়ের ডাকের কায়দা আছে বটে—আমরা নাকি ওঁর ‘ওগো’ !

অকুটি করে তার দিকে চাইতেই সে একটু হেসে চুপ কোরলো।

ঘরের সামনে দিয়ে বাঁ হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ এবং ডান হাতে একখানি বই বকের কাছে তুলে ধরে মিস্ সেন ধীর-মহন গতিতে চলে গেলেন—চশমার আড়াল হতে চোখ ঘুরিয়ে আমাদের উপর অন্তবোধদী দৃষ্টি বুলিয়ে নিতেও ভুলেন না।

পণ্ডিত মশায় একবার আড়চোখে তাঁর দিকে চেয়ে আন্তে আন্তে বলেন, আর গোল কোর না, বুঝলে ? কাল উনি বলছিলেন যে, ক্লাশে আমি ডিসিগ্লিন রাখতে পারি না। তার পর চোঁচিয়ে বলেন, আচ্ছা, এই লাইনটির পাদপূরণ করো তো—না হেরে হয়েছি কাতর ওরূপ মাদুরী—ঠিক এর সঙ্গে প্রত্যেক অক্ষরে সমান করে মিল রাখা চাই, এবং মানেরও মিল থাকবে।

‘না হেরে হয়েছি কাতর ওরুপ মাধুরী।’ আমরা প্রত্যেকেই মাধুরীর মিল খুঁজতে মনের মধ্যে কথার মালা গাঁথতে শুরু করলাম। ক্লান্ত নিস্তরঙ্গ : একটু অপেক্ষা করে পণ্ডিত মশায় হাঁকলেন—

কই গো—তোমাদের মাথায় যে বাড়ি পড়লো দেখি—
তবুও নিরুপম। হঠাৎ শিখা লাফিয়ে উঠলো, মিন্‌সেনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই এন্ড্রয়ডারীর প্রজাপতির উপব তার দরদ একেবারে লোপ পেয়েছিল। সে বলে, আমি বলি পণ্ডিত মশায় ?

পণ্ডিত মশায় বলেন, ও, শিখা তো এবার দেগছি খুবই তৎপর।

সে বলে, ই্যা পণ্ডিত মশায়, কবিতা মেলাতে আমি খুব পারি ও আপনার স্যত স্যাথ্‌স্-এর মত অমন শ্রম ব্যাপার নয়। বলি তাহলে ?

সবায়ের দিকে সগর্বে চেয়ে শিখা একটানা স্বরে বলে গেল—

না হেরে হয়েছি কাতর ওরুপ মাধুরী

কল্লোল হেরেছি মোরা না খেয়ে কচুরী।

পণ্ডিত মশায় বিস্মিত হয়ে “অ্যা” বলে তার দিকে চাইতেই সে নির্ভীক ভাবেই দ্রুত পুনরাবৃত্তি কোরলে। পাশের ক্রাণে মিন্‌সেনের অস্তিত্ব বিস্মৃত হয়ে আমরা খিলখিল করে হেসে উঠলাম।

চুপ—বলে সকলকে ধামিয়ে পণ্ডিত মশায় বিরক্ত হয়ে জুড়ি করে বলেন, আঃ, তোমার সঙ্গে আর পারি না শিখা, তুমি একেবারে ইনকোরিজিবল, তোমার মধ্যে কণামাত্র কবিত্ব নেই যখন, কেন অত বক বক করো বলো তো! ছি ছি, মাধুরীর সঙ্গে কচুরী মিলিয়ে তুমি এর রসটাকেই নষ্ট কোরলে? কি আক্কেল তোমার, অ্যা?

বাস্তবিক মাধুরীর সাথে কিরুরী, অঙ্গুরী, হৃদয়— এমন কি কুচুরীও মাথায় এসেছিল—কিন্তু কচুরী? আঃ চমৎকার!—

কল্লোল ফুলের হাতে-লেখা মাসিকে মাঝে মাঝে কবিতা লিখত। মিলের অহুসহানে সে যে ভাবরাজ্যে বিচরণ কোরছিল তা তাকে দেখে আমরা স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম।

চোখ দুটি তার কড়ির দিকে নিবদ্ধ, দৃষ্টি উদাস, যেন ‘কোন রুদ্রের পিয়াসী’—হাতের পেনসিলটি দাঁতে চাপা, নিভাস্ত কবি-ভাব। পণ্ডিত মশায় তাকে বাজান, বন্ধা, তুমি বলতে পারবে কি?

সে মিনতি করে আরো একটু সময় চাইলো। মনে হোল, তার স্বরটা যেন একটু দূর থেকে ভেসে আসছে।

ললিতা তখন বলে—

না হেরে হয়েছি কাতর ওরুপ মাধুরী

উদরের ক্ষুধা আর নিদ নিল ছরি।

হয়েছে তো পণ্ডিত মশায়?

মনে মনে লাইন দুটো আবৃত্তি করে তিনি বলেন, বেশ হয়েছে, ললিতা শিখার চেয়ে ঢের ভাল। ওরুপ চঞ্চলা প্রকৃতির স্ত্রীলোকের দ্বারা কোন কাজ হয় না। তবে তুমি একটু যে ভুল কোরলে বাপু—কাবোর ন্যায় ললিত-কলায় উদরের ক্ষুধার মত উৎকট শব্দ প্রয়োগ বোরলে মাধুরী যে একেবারে যায়...

ইত্যবসরে কক্ষ কড়িকাঠ থেকে তার উদাস দৃষ্টি ফিরিয়ে এনেছিল, সে বলে, একটা ঠিক করেছি পণ্ডিত মশায়, আমি বলি?—জীবনে কভু না যেন তোমারে পাশরি।

পণ্ডিত মশায় মাথা দু'লিয়ে দু'লিয়ে নিজের মনেই এই চরণ দুটি আবৃত্তি কোরতে লাগলেন... বলেন, চমৎকার! ঠিক সময়োচিত না হলেও পদটির মধ্যে মাধুরী আছে— তোমার আর ললিতার শক্তি আছে দেখছি। আহা! রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র কি কবিতাই না লিখে গেছেন... মরি মরি! ভাব গদ গদ হয়ে পণ্ডিত মশায় দু চক্ষু বুঁজে গুণাকরের রচনা প্রাণের আবেগ দিয়ে ধীরে ধীরে টেনে টেনে আবৃত্তি করছিলেন, এমন সময় মৃত্তিমতী গজের মত শিখা তার অভাবসিদ্ধ বালক-কণ্ঠে বলে উঠলো, পণ্ডিত মশায়, আর একটা মনে এসেছে, বলব কি?

পণ্ডিত মশায় চমকে উঠে চোখ খুলেই টেবিল চাপড়ে, আঃ, you চুপ, শোন করো কেন? স্বপ্নরাজ্য থেকে হঠাৎ স্থানচ্যুত হওয়ায় তাঁর মনটা বিরল হয়ে গেল। বলেন, আর পাদপুরণ করে কাজ নেই—ওতে তোমরা বড় গোল

করো—হিতোপদেশখানা খুলে বিস্তৃত উচ্চারণে রিডিং পড়ে যানো হলো।

পাঁশের ঘরে মিস্ সেরে অভিনয় শ্রমণ করে আমরা আর আপত্তির অবসর পেলাম না। আমরা বই বার কোরলুম আর পণ্ডিত মশায় টেবিলে চা হাতের উপর মাথাটা রেখে খুঁকে পড়লেন; সম্ভবত রায় গুণাকরের কাব্য-মাধুর্যের ঘোরে তাঁর মাথাটা তখনও টলছিল।

বেশীক্ষণ পড়তে হয় নি, দু একজনের পড়া শোনবার পরই পণ্ডিত মশায় এমন অবস্থায় উপনীত হলেন যে, তাঁর দিকে মনোযোগ দেবার প্রয়োজন আর আমাদের হোল না।

হঠাৎ অনেকগুলি জুতোর একসঙ্গে মশমশ শব্দ হওয়াতে পণ্ডিত মশায় তাড়াতাড়ি মাথা না তুলেই ক্রান্ত কণ্ঠে বলেন, Next!

শিপ্রা যথারীতি এই সূযোগটির অপেক্ষাতেই ছিল। বলে, নেকট-এর আর সময় কোথায় পণ্ডিত মশায়—টিফিনের ঘণ্টা যে বেজে গেল।

আমরা হেসে উঠলুম।

নিতান্ত অপ্রতিভ ভাবে বইখানা হাতে তুলে নিয়ে অসম্ভব দ্রুত গতিতে পণ্ডিত মশায় ক্রান্ত ছেড়ে চলে গেলেন।

নিত্যই এমনি—পণ্ডিতে ও ছাত্রীতে।

দুই

দিন যায়।

টেবিলে হয়ে গেছে—উৎসে ও আশঙ্কায় ফলাফলের প্রতীক্ষা করছি। খুলে নিত্যই আসি তবে পড়ার কোন বাসাই ছিল না।

টিফিনের ছুটি। জলযোগ সেরে একখানা বই হাতে করে ‘কমন রুম’-এ গিয়ে বসেছি অথচ তাতে মন দিতে পারছিলাম না।

সশব্দে ভেজান-দরজাটা খুলে যেতেই চমকে চেয়ে দেখি শিপ্রা—সেই ‘হুর্কিনীতা হুশীলা প্রকৃতির চকলা জীলোক’ বীরের বীরে কোন কাজ যেন তাঁর দ্বারায় হয় না—ডলি-দি বে

বলেন, শিপ্রার হাতে পায়ে যেন লক্ষী খেলে—সে কথা খুবই সত্য। বিরক্ত হয়ে কিছু বলবার আগেই সে আমার হাত দুটো ধরে সজোরে টানতে টানতে বলে, ওঃ কমলা, তোকে যে কত খুঁজেছি জানিস্ না—একেবারে হারিয়ে গেছি; চণ্ডী, বড় মজা, পণ্ডিত মশায়কে ধরে এনেছি, তাঁকে দিয়ে আজ গান করাব।

পণ্ডিতের গান! অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলুম। টেনে টেনে রায় গুণাকরের কবিতা আবৃত্তি কোরতে তাঁকে অনেকবার শুনেছি বটে কিন্তু গান!

শিপ্রা আমার পিঠে এক ধাক্কা দিয়ে বলে, ধ্যাং, কি হাদার মত দেখছিস—তুই বাপু বড় স্নো—ওঠ না চটপট—এতক্ষণে মীর, অণিতা, সরযু সকলে এসে গেছে। কত কণ্ঠে, হাতে পায়ে ধরে পণ্ডিত মশায়কে যে রাজি করিয়েছি... উঠলুম।

মনে ক্ষুণ্ণি ছিল না। বলুম, কেন ভাই আর বড়ো মাহুকে জালাস?

দু হুটো সিঁড়ি উপরে উঠতে উঠতে সে আমায় বাধা দিয়ে বলে, দোহাই কমলি, তুই আর সারমন্ড ঝাড়লু নি—রেজার্ট বেকলে তো চলে যেতে হবেই, যে কদিন আছি একটু আমোদ করে নি।

ক্রান্তে তখন গান আরম্ভ হয়ে গেছে—

“বদাসি যদি কিঞ্চিদপি দত্তকচি কৌশলী

হরতি দরতিমিরমতিঘোরম্...”

গানটির অর্থ হুর্কোথ্য কিন্তু বিস্তৃত উচ্চারণ ভঙ্গিমায়, ছন্দলালিত্যে, শব্দ ব্যাকারে ও পণ্ডিত মশায়ের মধুর কণ্ঠের তান লয়ে গানটি এতই মিষ্টি লাগলো যে, ঘোয়েদের ভিড় কাটিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেলুম।

তিনি তখন ভাববিভোর হয়ে অর্দ্ধনিশীলিত চোখে গাইছেন—

হৃদকমল গজনং মম হৃদয়রজনম

দেহি পদপন্নবহুদারম্” (শ্রীরাধে)

পণ্ডিত মশায় বারে বারে “জর রাধে, শ্রীরাধে” এই আখর দিয়ে শেষের লাইনটি অভ্যস্ত বৃহৎ কণ্ঠে গাইতে লাগলেন।

শিপ্রার নিমন্ত্রণে যে ক'জন মেয়ে তাঁর চারপাশে মৌমাছির মত জড় হয়েছিল—তাদের মুখে চোখে কৌতূকের হাসি বলমল করে উঠলো। পণ্ডিত মশায়ের আবেশ বিহীন মুখের দিকে চেয়ে উচ্ছ্বসিত হাসির বেগ রোধ কোরতে কেউ বা মুখে কাপড় ভাঁজলে আর কেউ কেউ কড়িকাঠের দিকে চেয়ে গাভীঘোর ভাণ করবার চেষ্টা কোরলে। কোন রকমে যারা হাসির টাল সামলাতে পারলে না—তারা মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে টেবিলে তাল দিতে লাগলো।

গান শেষ হতেই সবারকার যেন মুখপাত হয়েই শিপ্রা বলে উঠলো, বা: পণ্ডিত মশায়, চমৎকার, ! আপনার এমন গানের কাছে কি আর অগ্নিমা ঘোষ দাঁড়াতে পারে? ফো: ফো:।

সকলেই সম্মুখে বলে উঠলো, পণ্ডিত মশায়ের কাছে অগ্নিমা—ছি:—

গানে অগ্নিমার খ্যাতি ছিল—প্রতি বছর গানের মেডেল-গুলি তার গলাতেই ছিলতো।

মেয়েদের ব্যাকস্বভিতে পণ্ডিত মশায় খুব খুসী হয়ে বসেন, বয়সকালে সঙ্গীতাদি কিছু শিক্ষা করেছিলেন—এখন বার্ককে আর আমার সে গলার কিই বা আছে—না আছে জোর, না আছে পূর্বেকার সে মিষ্টতা। কৈশোরের অভ্যাস তো আর ঘোবনে রাখতে পারলুম না।

কৌতুক রসে অল্পসহপাঠিনীদের মত গান শুনে আমিও দলে ছুটেছিলুম—কিন্তু পণ্ডিত মশায়ের গাওয়ার মধ্যে এমন একটা আবেশ বিহীন আবেদনের স্বর আমার মনে বাজল—যার ফলে আমি আর তাদের হাত্ত বিক্রপে ধোঁগ দিতে পারলুম না। আমি জিগেস করলুম, বড় হয়ে আপনি কেন চর্চা কোরলেন না পণ্ডিত মশায়?

তিনি একটু হেসে মাথা ছলিয়ে বলেন, জীবন-সংগ্রাম, কমলা, বুঝলে না? জীবন-সংগ্রামে প্রবেশ করে আজ অবধি অন্ন আহরণ করে সংসার প্রতিপালন কোরতে কোরতে মাথার চুলে পাক ধরলো। আমাদের বাড়লা গৃহস্থ ঘরে ওলব লুকুমার কলার চর্চা করবার অবসর আর এ জীবনে ঘটে কই—পদার্থ থাকলেও নষ্টই হয়ে যায়—বুঝছো না!

পাকল হঠাৎ বলে উঠলো, পণ্ডিত মশায়, আপনার ও ক্যাডর ম্যাডর গানের এক বর্ণও বুঝলুম না—এবার একটা বাড়লা গান গাইতে হবে কিন্তু।

তিনি হাসি মুখে বলেন, আমি হলুম গে পণ্ডিত মাহুদ, —সংস্কৃত নিয়েই জীবন কাটালুম—সংস্কৃত পদাবলী ছাড়া বাড়লা গান আমি জানব কি করে—আর সময়ও তো নেই।

মেয়েরা নিতান্ত জিদ ধরলে—আর মেয়েদের চিরবাধ্য পণ্ডিত মশায়ও একবার আপত্তি করে মুহূর্তে গান শুরু কোরলেন—

“আমার যাবার সময় হল

আমায় কেন রাখিসু ধরে”...

গান শেষ হবার আগেই ঘণ্টা বেজে উঠলো।

হাসি উচ্ছ্বাস ও তুলুল কলরবের মধ্যে নতুন কৌতূকের অব্যবহিত সন্ধিনীরা পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

একলা ঘরে বসে বসে কেবলই পণ্ডিত মশায়ের কথা ভাবছিলুম। কানের মধ্যে থেকে বাজছিল “দেহি পদ-পন্নবমুদারম্”—আর কি জানি কেন শুধুই মনে হচ্ছিল, আমরা ছোটবেলা থেকে যে নিত্ৰাতুর ব্যক্তিবহীন নিরীহ বুদ্ধটিকে আজ অবধি সমানে দেখে আসছি—তাঁর যেন এ ছাড়াও আরো একটা রূপ আছে।

তিন

সংস্কৃতির ক্রাশে ফাঁকি দেবার ফল বিশেষ করেই কললো। ছ একটি ছাড়া ক্রাশের সব মেয়েই ফেল।

মিস্ সেন সে স্তবোগ ছাড়েন নি—লাহনার অবধি রইল না—চির-কৌতুকময়ী অদম্য শিপ্রার চোখেও সেদিন জল দেখা গিয়েছিল।

পণ্ডিত মশায়কে ধরে পড়লুম বাড়ীতে হুমাণ পড়াতে হবে—তা না হলে যে পাশ হওয়া দায়।

আমার উপর পণ্ডিত মশায়ের প্রীতি ছিল বখেট—মাঝে মাঝে আমার তুলনা দিয়ে তিনি শিপ্রাকে বলতেন, তোমার ও পুরুষালি প্রকৃতি ত্যাগ করে কমলার মত হও দিকি—

শাশেও কমলা, কাজেও তাই—জীলোকজনোচিত সর্বশুণে
বিভূষিতা !

এর উত্তরে শিপ্রা অবশ্য আমার তাঁর সামনেই গুটি
করেক কীল বসিয়ে দিতো ।

অহুরোব মাত্রেই পণ্ডিত মশায় আমার অভয় দিলেন যে,
মাসিক সাতট মূল্যের বিনিময়ে তিনি আমার ফাস্‌ট্‌ ডিভিশনে
পাশ করিয়ে দেবেন !

* * * *

সপ্তাহে তিনদিন পণ্ডিত মশায় সন্ধ্যাবেলা নিয়মিত
আগেন, আমারও মনোযোগ অখণ্ড—কারণ দায় এবার
আমারই ।

সেদিন তাঁর দেবী দেখে বিকেলের ডাকে পাওয়া
শিপ্রা র দীর্ঘ চিঠিখানা আবার পড়ছিলাম—সব রকম ছুঁমি
বন্ধ করে সবকণ পরীক্ষার পাঠ তৈরী কোরতে বাধ্য হওয়ায়
যমযজ্ঞা যে কি জিনিষ তার একটা “ফেয়ার আইডিয়া” তাব
এ পৃথিবীতেই হয়ে গেছে—পরে ইউনিভারসিটি পরীক্ষা এবং
অভিভাবকদের অভিশপ্তাং কবে—এর চেয়ে বিয়ে হয়ে
গিয়ে শান্ত্তীর লাহন। এবং স্বামীর ফরমাস খাটাও যে কত
লোভনীয় তার একটা মূল্যবান বর্ণনা দিতেও ভোলে নি—
সবশেষে সে লিখেছে মনীষার কথা । যে ছেলেটিকে সে
ভালবাসে এবং যাব সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক এত দিন ধরে
হয়েছিল—ব্যবসায় ক্ষতি হওয়ায় আজ সে নিঃস্ব—বাইরের
দিক থেকে দায় ছিল তার শুধু অর্থের, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের
ডিজি তাব একটিও ছিল না—তাই মনীষাব মা-
বাপ আজ সে ছেলেটির উপর বিরূপ—ভবিষ্যতে জীবনের
দুঃখ দারিদ্র্যের সম্ভাবনাকে স্বীকার করণও সবায়ের অমতে
মনীষা নাকি তাকে বিয়ে কোরতে চায় । তাকে এজন্যে
সম্প্রদায় প্রণয়ন বরণ করে ভালবাসা সবকিছু যে সব গভীর
চিন্তাপূর্ণ তথ্য লিখে শিপ্রা চিঠিখানা শেষ কোরেছে—তা
যে তার মত দুঃখীলা প্রকৃতির চকলা জীলোকের পক্ষে
জাবা কোন দিন সম্ভবপর—এ কথা যেন বিশ্বাস করাও
হয় । পরীক্ষার পড়ার চাপ কি তাকে ঘাসের মধ্যে সত্যই
বিল কোরে তুলে ?

থেকে থেকে সেকেণ্ড ক্লাশের মনীষা মেয়েটিকে মনে
পড়ছিল—মিরীহ শাস্ত সে মেয়েটি ! মিষ্টি স্বভাবের অন্তে
সে ছিল সবায়ের প্রিয় ।

জরাজীর্ণ তিনটা তালি অঁটা মলিন সাদা ছাতাটিকে
দেয়ালের কোণে ঠেস দিয়ে বেথে—চৌকিতে বসেই পণ্ডিত
মশায় বলেন, তোমার ব্যাকরণখানা আগে খোল গো—
সাহিত্য পবে হবে । আজ পথে একটি দেশের লোকের
সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় কথা বলতে বলতে বড় বিলম্ব হয়ে
গেল ।

তাঁর মুখখানা আজ যেন কিছু স্নান বলে মনে হল ।
বলুম, একটু জিরোন পণ্ডিত মশায়, এইমাত্র তো এলেন..
হ্যাঁ, আজ শিপ্রার একটা চিঠি পেয়েছি ।

তিনি বেশ আগ্রহ করেই বলেন, কি লিখেছে ?

বলুম,—পরীক্ষার ভারে বেচারী বড় দমে-গেছে, লিখেছে
এর চেয়ে অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে যাওয়াও ছিল ভাল ।

তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন,—বড় কথাই বলেছে
কমলা, অঁা বিয়ে হয়ে যাওয়া ভাল !

তিনি আবার হাসতে লাগলেন । তাবপব সন্নেহে বলেন,
বড় চকলা প্রকৃতি কি না, তা বালিকা বই ত নয়, স্কুলের
খেলাধুলা গল্প গুজব বন্ধ হয়ে একেবারে হাঁদিয়ে উঠেছে, ও
বেশ পাশ হয়ে যাবে কমলা—চকলা হলেও মেয়েটি বড়
বুদ্ধিমতী ।

এবার মনীষার কথা বলুম,—তিনি বলেন, কই সে ত
আর স্কুলে আসে না, তার হয়েছে কি ?

তখন আমি তাঁকে মনীষার সব কথা খুলে বলুম । তার
মত শাস্ত মেয়ের পক্ষে এতখানি দুঃসাহস করা যে সম্ভব
তা ভেবে প্রথমটা তিনি দারুণ বিস্মিত হলেন—পরে বলেন,
তা মনীষা যখন বেচ্ছায় তাকে ভালবেসে গ্রহণ কোরছে
তখন তাদের মধ্যে হয় ত একটা প্রগাঢ় মনের বন্ধনের
সূত্রপাত হয়েছে ।

কি জানি কেন মনীষার এ কাজটা আমি কিছুতেই
সমর্থন কোরতে পারছিলাম না—বলুম, আজ কোঁকের
মাথায় ও যে কাজ কোরছে, আমার ভয় হয় ভবিষ্যতে ও
ঠিক স্থখী হতে পারবে কি না ।

পণ্ডিত মশায় কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন—তার মুখে সেই সরল স্নান হাসিটি ফুটে উঠলো—বলেন, দারিদ্র্য কষ্ট হয় ত পাবে কিন্তু তাতে ওদের মনের স্থখের ব্যাত্যয় হবে কেন ? না আমার মনে হয় কমলা, এ বুদ্ধিটা অশ্রুও তোমার মধ্যে অক্ষুট, তাই এটা যে কত বড় জিনিষ তা তুমি বুঝতে পারছো না। ... মনে হল তাঁর প্রতিকথার মধ্যে যেন একটা গভীরতার ছাপ রয়েছে—তুচ্ছ হাসি-গল্পের কথা ছাড়া তাকে কখনও এমন গভীর ভাবে কথা বলতে শুনি নি—তাই কেমন যেন একটু মনতুন ঠেকলো।

তুচ্ছনেই চুপ করে রইলুম। মনে হল হু একবার কি বসবার চেষ্টা করে তিনি যেন থেমে গেলেন। পণ্ডিত মশায়ের এ ভিন্ন রূপ দেখে কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল।

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে তিনি বলেন, ই্যা কমলা, তোমার বয়স কি ষোল হয়েছে ?

আশ্চর্য্য বোধ হল। হঠাৎ আমার বয়সের কথা ! হেসে বহুম, ষোল কি পণ্ডিত মশায়, আঠাবো হয়ে গেল যে !

ও তাই নাকি ! দেখো কমলা, শাজে বলে ষোল বছর পার হলে পুত্রীও পিতার বহু হয়ে যেতে পারে। তুমি আমার কথা স্থানীয়, আমার জীবনের একটা গোপন কথা যদি তোমার বল তাহলে হয় ত দোষ হবে না। মনুষ্যের আজকের মনের অবস্থা আমি সম্যক উপলব্ধি কোবছি, কারণ এ রকম অভিজ্ঞতা আমারও একবার ঘটেছিল আর আজ এত বয়সেও তাকে ভুলতে পারি নি।

তিনি আবার চুপ কোরলেন।

পণ্ডিতের প্রেম ! যুগপৎ অদম্য বিশ্বাস ও কোতূহলে অভিভূত হয়ে পড়লুম—এই আঠারো বছরের জীবনে বিশ্বাসের অনেক কিছু জানবার ও দেখবার সুযোগ হয়েছে—কিন্তু ... পণ্ডিত মশায় ভালবাসেন কাকে ? ...

আমি কোন কথা বলবার আগেই তিনি নিতান্ত যত্নকণ্ঠে যেন আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন—

বিয়ের রাতেই অত মেয়ের মাঝে গোলাপকে দেখে আমি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম—ওঃ, সে কি রূপ ? তোমার আমি বলতে পারি না। প্রখুঁতি গোলাপের মতই তার বর্ণ আর চেখ ছটি পল্ল কোরকের মত—ছোট বোনের বিয়ের দিন

ওরূপ উৎসব আমোদে হৃসজ্জিত। জীলোকদের মধ্যে তাকে দেখাচ্ছিল যেন প্রাণহীন শুষ্ক একটি পুষ্প। বছরদিন গত হোল আমার বিয়ের রাতে বাসরঘরের বাইরে গোলাপ যেমন মুখখানি স্নান করে দাঁড়িয়েছিল আজও আমার ভা স্পষ্টই মনে আছে। জীলোকেরা ঘরের ভিতর আমাকে নিয়ে কোতুক করছিল, হয় ত ইচ্ছা সত্ত্বেও ঘরে ঢুকতে সে সাহস পায় নি, কারণ হিন্দু ঘরের বিধবা সে—জানে তার তত্ত্ব নিঃশ্বাসে শুভ কাজ পড় হয়ে যায়।

তোমায় বলতে দিখা নেই কমলা, তোমার পণ্ডিত-মা'কে আমার মোটেই ভাল লাগে নি। সে বড় কালো—বিয়ের আগেই শুনেছিলাম ; কিন্তু পিতৃ আজ্ঞা তো লজ্জন কোরতে পারি না।

বিয়ের আটদিন পরে জোড়ে শশুর বাড়ী গিয়ে দেখি তাদের বাড়ী বেশ খালি হয়ে গেছে। এই ক'দিনে তোমার পণ্ডিত মা'র কাছ থেকে গোলাপের কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়েছিলাম। এগার বছর বয়সে বিয়ের দুমাস পরে হাতের নোয়া খুলে, মাথার সিঁদূর মুছে সে কেমন করে বাড়ীতে কবে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, ওদের ওখানে আর যেতে হবে না মা, ওরা বলে দিয়েছে। বাঁচলুম মা ! খেলতে দেবে না, কথা কইতে দেবে না, শুধু ঘোমটা দিয়ে বসে থাকো আর ফবমাস থাটো—সে কি মা আমি পারি ? তার কথা শুনে সকলে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলো। সে প্রথমটা কেমন অবাক হয়ে গেল, তারপর তাদের সকলের গায়ে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বসে, তোমরা কাঁদছো কেন, আমি ত এবার থেকে এখানেই থাকবো।—অবোধ শিশু ! সেদিন ত কিছু বোঝে নি।

তারপর সে কত কাঁদাকাটা করে ঠাকুর-মা'র হেঁসেলে তাঁর দলে যে ভাঁও হল সে কথাও শুনলুম—

তার উপর কেমন একটা মমতা জন্মে গেল, সমস্ত মন দিয়ে তার স্নান মুখে হাসি ফুটাবার ইচ্ছা কোরত। তাই এবার নিজে গিয়ে তার সঙ্গে ভাব কোরলুম। প্রথম বিষম সংকটে সে দূরে সরে থাকতো, কথা বলতো সামান্যই কিন্তু আমি বেশ বুঝতুম, আমার মমতাপূর্ণ ব্যবহার তার খুবই ভাল লাগে।

নতুন বিয়ে হয়েছিল এবং আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম, কাজেই বিকেল বেলা তোমার পণ্ডিত-মাকৈ সাজাবার ঘটনা হত খুবই বেশী। তাদের পাকসজ্জা হাসি রঙ্গের মাঝ থেকে নিরাতরণ্য বিষাদময়ী গোলাপকে সব্বার অছিলায় বলতুম, দিদি, রামায়ণখানা আন তো দেখি—ঠাকুর-মাকে আজ কতখানি শোনালে?

কয়েকদিন সেখানে কাটাবার পরই আমি বুঝলুম, বাড়ীর কাঙ্গর কাহ থেকেই সে মিষ্ট ব্যবহার পায় না।

ময়ূরুৎসবের মত আমি পণ্ডিত মশায়ের গল্প শুনি ছিলাম—মাঝে মাঝে সাদা খান পরা নিরাতরণ্য স্নানমুখী কিশোরীর একখানি কচি মুখ মনে ভাসছিল কিন্তু মুহূর্তের মত। পর কয়েকই চোখে ভাসছিল লীলা-চঞ্চল হাস্যময়ী আমার ছোট বোন চপলার মুখখানি। সারা জগতের সকল কিশোরী তো ওরই মত উদ্ভাসিত দুর্বার। গোলাপকে তাদের মাঝে কেমন করে কল্পনা করা যায়।

পণ্ডিত মশায় বলে যেতে লাগলেন—

জানি না পূর্ণ জন্মের কোন্ মুহূর্তের ফলে গোলাপের মত সুন্দরী মেয়েকে এত অল্প বয়সে এত বড় দুর্ভোগ সহ্য কোরতে হল, তার ইহকালের স্বপ্ন সাক্ষ্য চিরতরে নষ্ট হয়ে গেল।

তার চিত্তভঙ্গি ও মনসাক্ষর্য নিবারণের জন্য তাব ঠাকুর-মা ও তার বাবা সারাক্ষণ তার উপর কঠোর দৃষ্টি রাখতেন। আশা করে বিচারে নির্ণয় তার একচুল এদিক ওদিক হবার সম্ভাবনা ছিল না। গোলাপ যেমনই বুদ্ধিমতী, প্রকৃতিও ছিল তার তেমনই গম্ভীর। তবুও বয়স চাপলো যদি কোন দিন সে তার বোন বা ভাজেদের সঙ্গে হাসি তামাসার যোগ দিত, মা রুদ্ধভাবে তাকে ভৎসনা করে উঠতেন আর ঠাকুর-মার গালাগালির আর সীমা থাকত না। ইহকাল যার নষ্ট হয়েছে, পরকালের কাজে মন দেওয়া ছাড়া তার যে আর কোন কর্তব্য নেই এ কথা শুনে শুনে গোলাপ হাঁকিয়ে উঠতো। সব চেয়ে যাদের সঙ্গে প্রীতি ভালবাসার সম্বন্ধ সময় বিশেষে তারাই যেন সব চেয়ে বেশী ব্যথা দেয়।

তারপর আমার আসবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা গোলাপ এসে স্নান মুখে বলে, ভূমি নাকি ভোরে চলে যাবে?

আরো যেন কি বলতে চেয়েছিল কিন্তু কিছু না বলে সে নিঃশব্দে চলে গেল।

ফিরে এসুম। গোলাপের কথা অহরহ মনে আগতে লাগলো, পড়া শুনাও কেমন যেন মন বলাতে পারতুম না।

গ্রীষ্মের ছুটিতে ঝুঁকুর নিমন্ত্রণে বাবার অজুযতি নিয়ে আবার সেখানে গিয়ে উঠলুম। এবার গিয়ে দেখি গোলাপ যেন আগের চেয়েও আরো সুন্দরী হয়েছে। পূর্বেরকার সঙ্কোচ কাটিয়ে এবার সে বেশ পরিচিতের মতই আমার সঙ্গে হেসে গল্প কোরত। তারপর এমনি হয়ে গেল কমলা, যে, যেদিন সে আমার সঙ্গে আঁবা ঘটনাও আলাদা গল্প না কোরত সেদিন মন নিতান্ত বিরক্ত হয়ে উঠতে—অকারণে তোমার পণ্ডিত-মাকৈ সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেত। আবার যেদিন সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বিলম্বে বাড়ী ফিরতুম এবং সেই কারণে গানের সভা বন্ধ হত, আমার উপর তার অভিমানের সীমা থাকত না, সে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিত। প্রতি দিনেব এমনি সব তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে দিয়ে আমাদের পবম্পরের প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধি পেতে লাগল। মনের এই টান নিজেরদের কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠতে দেবী হল না।

আমাদের এই মনোভাব সকলের আগেই তোমার পণ্ডিত-মা ধরে ফেলে। মেয়েদের এ সম্বন্ধে একটা আশ্চর্য রকম ভীষণ বোধ সর্বত্রই দেখা যায়, নয় কমলা? তিনি হেসে আমার দিকে চাইলেন।

তারপর গোলাপ হঠাৎ একদিন আর একবারও আমার কাছে এলো না। মুকঠ ছিলাম, সন্ধ্যাবেলা যে গানের আসর বসতো তাতে প্রতিদিনের মত সকলেই এলো, গোলাপকে ডেকে পাঠালুম, সে কাজের অছিলায় দূরেই রইলো।

রাজেই তার না-আবার কারণ জানতে পারলুম। আমার মত যুবাপুরুষের সঙ্গে গোলাপের মত মেয়ের এতটা ঘনিষ্ঠতা নিতান্তই দুষ্ট, এ জন্যে তাকেই সব চেয়ে দোষী সাব্যস্ত করে নিতান্ত রূঢ় ও গ্রাম্যভাবার ঠাকুর-মা যে আজ তার কিরূপ ভীষণ লাঞ্ছনা করেছেন তোমার পণ্ডিত-মাকৈ কাছেই তার সবিস্তার বর্ণনা শুনলুম।

নিজের উপর তারি লজ্জা হল। আমার অন্তরে তার এই লাঞ্ছনা! মনে করলুম এখানে আর একদিনও থাকা নয়।

কিছু বাবার আগে তার সঙ্গে একবার শেষ সাক্ষাৎ করে কমা চেয়ে যাবো।

চারদিনের মধ্যে এক বাড়ীতে থেকেও সে একবারও আমার ধারে আসে নি। তার সঙ্গে পথে হঠাৎ এক আধবার দেখা হয়ে যেত। দেখলুম, সে আমার আগের মতই শুকিয়ে উঠেছে। ভয় জন্মভাবে আমার দিকে একবার চেয়েই ব্যাধীতা হরিনীর মতই সে পালিয়ে যেত। তার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগের বতই অসম্ভাব হচ্ছিল—রাগে দুঃখে বিরক্তিতে ততই আমার মন ভরে উঠছিল।

সেদিন দুপুরে গরম পড়েছিল একেবারে অসহ্য। যে যার ঘরে ছুয়ার দিয়ে শুয়ে পড়েছিল। শব্দর সকালেই গ্রামান্তরে গিয়েছিলেন। আমার ঘরে আমি একাই ছিলাম। জী যথারীতি পাশের বাড়ী গিয়েছিল তাস খেলতে। ঠাকুর-মাকৈ রামায়ণ শোনান বন্ধ থাকায় গোলাপ তার ঘরেই ছিল। তার সঙ্গে কথা বলবার এ সুযোগটা আর নষ্ট কোরতে পারলুম না।

ভবিষ্যতের কোন চিন্তা না করেই আমি তার দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম। জানলার ধারে বসে সে শুদ্ধ ভাবে নীচে পুকুরের দিকে চেয়ে ছিল। ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ডাকলুম, গোলাপ! ভয়ে বিস্ময়ে সে তাড়াতাড়ি জানলা থেকে নেমে দাঁড়াতেই আমি বললুম, কাল সকালেই আমি চলে যাবো, তাই তোমার সঙ্গে দেখা কোরতে এসেছি।

তার মুখ চোখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল। আমি আরো কিছু বলবার আগেই সে অশ্রুট কণ্ঠে আমায় বলে, তুমি এ ঘর থেকে চলে যাও—এখনি কে দেখে ফেলবে।...

কেউ যে কোথাও নেই—এ আশ্বাসও তার শরীর অবসান হল না—ভয়ে ও দুঃখে তার চোখ ছাঁপিয়ে জল এলো।...

তার কাছেই শুনলুম, আমার জী বাড়ীতে বলেছে, গানের আসরে আমি গোলাপকে উদ্দেশ্য করেই গান করি—এবং সেও আমার জন্যেই চুল ঝাঁচড়ায়, সাজগোজ করে—এই সব বলতে বলতে সে আমার কাঁধে লাগলো।

কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল জানি না—আমার জী এসে

দরজায় দাঁড়াতেই আমাদের চমক ভেঙে গেল। গোলাপ ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলো, কমা, আমার কি হবে?

তার চেয়ে বয়সে, বিদায় বড় হয়েছে কি যে হবে তা তাকে বলে উঠতে পারলুম না।

পণ্ডিত মশায় থেমে গেলেন। কয়েক মিনিট কেটে গেল। তাকে নীরব দেখে আগ্রহভরে জিগেস করলুম, তারপর পণ্ডিত মশায়?

তারপর পণ্ডিত মশায় মুহু ও বিষম কণ্ঠে বলতে লাগলেন—

সন্ধ্যার সময় গোলাপের উপর যে নির্যাতন শুরু হল কমলা, সে কথা ভাবতেও আজ আমার নিজের উপর দিকার জাগে। ঘরে বসে বসে সবই দেখলুম—শুনলুম—কিন্তু সে লাজনা থেকে তাকে সেদিন বাঁচাতে পারলুম না—অথচ আমারই নিরীক্ষতার জন্তে তাকে এ দারুণ অপমান ও নির্যাতন সহ্য কোরতে হল।

সবশেষে শব্দর একখানা কাঁচি এনে গোলাপের ভ্রমর কৃষ্ণ অলোকশুচ্ছ একে একে কেটে দিলেন।

তারপর সাতটি বছর তোমার পণ্ডিত-মার সঙ্গে আমি আর বাক্যলাপ কারি নি কমলা। গোলাপের এত নির্যাতনের মূল তো সে-ই। আশ্চর্য্য এই—ঈর্ষাপরায়ণা সেই বালিকার কথা সকলেই বিশ্বাস কোরলে। আমাদের ব্যবহারের তা-পর্য্য কেউ বুঝতে চাইলে না—উল্টে আমাদের চরিত্রের উপর দারুণ সন্দেহ কোরলে। তাদের এই আচরণে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছিলাম, এবং সেই লজ্জায় ও অভিমানে আর কখনো সে বাড়ীতে যাবার ইচ্ছা ছিল না—আর একবারের বেশি ঘাইও নি।

কথাটা আমাদের বাড়ীতেও সকলের কর্ণগোচর হয়েছিল—এবং তা নিয়ে অনেকের কাছে বহু ধ্বংস বিজ্ঞপণ্ড আমায় সহ্য কোরতে হয়েছে—কিন্তু আমি কান্ন কাঁচ কাঁচ মুখ ফুটে কিছু বলিনি—তারা আমার মনোভাবের কি বুঝবে? আজ তোমার কাছেই বলছি কমলা—ব্যমিতী তুমি—সব বুঝতে পারবে। নব পরিণীত হলেও গোলাপের রূপ লাভ্য ও হৃদয় ব্যবহারে আমি নিতান্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম—কিন্তু তা বলে তো আমার আবার সৎকার লোপ পায় নি। হিন্দু

সন্ধান হয়ে বিধবার সহিত অস্ত্র আচরণ করা কি আমার পক্ষে সম্ভব? গোলাপের সে অবস্থায় আমার যে মমতা জন্মেছিল—আজও তা সমানই আছে—কই দূষ্য তো কিছু ঘটে নি। আর গোলাপ! হিন্দু ঘরের বালবিধবা সে! স্বামী ছাড়া অস্ত্র পুরুষকে সে কি ভজনা কোরতে পারে? তবে হ্যাঁ—স্বামী কি বস্তু সে কখনো জানে নি—এবং বাড়ীর কারুর কাছে মিত্র ব্যবহারও পায় নি—তাই হয় ত আমার কাছে মমতাপূর্ণ ব্যবহার পেয়ে আমার উপর আকৃষ্ট হয়েছিল—এতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু সে কথা কে বোঝে?

নিভান্ত তাজিলোর স্বরে এই কথা বলে পণ্ডিত মশায় রাত্তায় দিকে চেয়ে রইলেন।

পণ্ডিত মশায়ের কথা শুনে শুনে আমারও কেমন যেন গোলাপের উপর একটা মায়ী পড়ে গিয়েছিল—তাই জিগেস করলুম, তাঁর সঙ্গে আর আপনার দেখা হয় নি পণ্ডিত মশায়?

পথের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তিনি গম্ভীর স্বরে বলেন, হ্যাঁ একবার দেখা হয়েছিল—কাশীতে। মিথ্যা কুৎসার স্রোত রোধ কোরতে তাকে গাঁ থেকে সরিয়ে কাশীতে রাখা হয়েছিল।

জান কমলা, শুধু তারই অমরোদে আমি বহুদিন পরে একবার মাত্র খণ্ডরালয়ে গিয়ে তোমার পণ্ডিতমাকে ঘরে এনেছিলাম।

এমন ভাবে গল্প শ্রবণ করে—শেষ করবার তাঁর অনাগ্রহ, যেন তারি অন্তত ঠেকছিল—আবার জিগেস করলুম, আপনি আর কি কখনো যান নি?

না কমলা, তবে শীঘ্রই একবার যেতে হবে বোধ হয়।

কেন পণ্ডিত মশায়?

তিনি একটু চুপ করে থেকে বিষয় কঠে বলেন, গোলাপ একবার আমার ডেকেছে—বাকি কথাটা শৌনবার জন্যে আগ্রহভরে তাঁর মুখের দিকে চাইলুম।

তিনি বলেন, আজ তোমার এখানে আসবার আগেই পথে একটি আপনার লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল—কাশী থেকে সে সম্প্রতি ফিরেছে। তার কাছেই শুনলুম—গোলাপের নাকি বড় অসুখ—তাকে একবার শেষ দেখবার জন্যে মনটা বড় চকল হয়েছে—পণ্ডিত মশায় চুপ কোরলেন।

বৃদ্ধা গোলাপের তরুণ জীবনের ব্যথার কাহিনী শুনে শুনে আমার মনটাও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। মনে হচ্ছিল কাশীর কোন্ সন্ধ্যার একখানি জীর্ণ ঘরে মুণ্ডিত মস্তক গৈরিক ধারিণী এক বৃদ্ধা সাগ্রহে কার যেন আগমন প্রতীক্ষায় দিন কাটাচ্ছে—

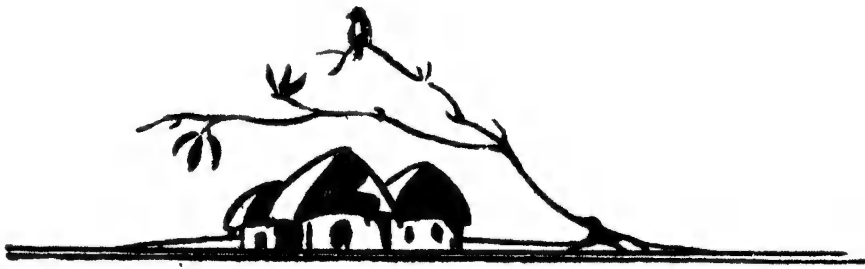
জীবন প্রভাতে একদিন যে ছুটি মন এক অপূর্ণ সম্বন্ধে বাধা পড়েছিল, বিপরীত গতি সে ছুটি মনের কাছে সে বন্ধন-স্থিতি জীবনসায়াকে আজও অগ্নান।

ঘড়িতে টং টং করে কটা বাজলো—চমকে উঠে পণ্ডিত মশায় যেন ভয়ানক বিভ্রত হয়ে গেলেন। বারে বারে বলতে লাগলেন, তোমার পড়া হোল না, কমলা, তোমার পড়া হল না, সময় নষ্ট হল—কাল আবার আসব—খুব সকাল করে আসবো। মনে হল এক ছর্ব্বল যুহুর্ন্তে আমার কাছে এত কথা বলে কেলে তাঁর যেন লজ্জা হয়েছে।

বলেন, কিছু মনে কোর না কমলা—বৃদ্ধা মাহুষ—হয় ত অনেক অবজেকসানেবল কথাই বলে গেলাম।

চিরাত্যস্ত তাঁর সরল হাসিটি হেসে পণ্ডিত মশায় তাক্কা-তাক্কা জুতোর মধ্যে পা গলিয়ে রাত্তায় নেমে পড়লেন।





দশ বৎসর পরে

ত্রিহেমেন্দ্রকুমার রায়

—এক—

বৈরাগীর বেহালা বেজে উঠল—মধুর, কিন্তু করুণ!

কেন জানি না, আমাদের সমস্ত দেশীমুখই আমার কাছে কেমন করুণ বলে মনে হয়!

সব-চেয়ে সুখের গান কি সব-চেয়ে দুঃখের গান? নইলে বসন্ত, ভৈরবী ও সাহানার মত সুখের রাগিণীতেও কেমন-একটা অশ্রুর ইন্ধিত জেগে ওঠে কেন?

কিন্তু এই বৈরাগীর বেহালা! মনে হচ্ছে এ যেন কাকুর হাতে বাজছে না, এ যেন কোল তুচ্ছ বাদ্য নয়, এ যেন একটা জ্যাস্ত আত্মার আর্তনাদ!

ঘরে বলে শুনি, আর চোখের সামনে জেগে ওঠে একটা শরীরিণী যন্ত্রণা—একটা মূর্ত, তপ্ত দীর্ঘশ্বাস!...

বৈরাগীর বেহালা রোজ বাজে—মধুর, কিন্তু করুণ!

কোনদিন কানাকড়ার, কোনদিন মূলতানে, কোনদিন ছারানটে!—

—মধুর, কিন্তু করুণ!

—দুই—

বাড়ীর সামনে আমারই খানিকটা জমির উপরে ছিল একটা বস্তী।

দু-সারি ঘরের পর ঘর—মাঝখানে একফালি লম্বা উঠান। বাইরের রাস্তার দিকেও সরু রোয়াকের উপরে কতকগুলো ঘর। বৈরাগী থাকত তারই একখানান্তে।

দোতালায়ও অনেকগুলো ঘর—মাথায় তাদের করো-গেটের আবরণ, এবড়োখেবড়ো গায়ে তাদের হাটির প্রলেপ, সামনে তাদের টানা বাতাস!

বস্তী আর আমার বাড়ীর মাঝখানে একটা শীর্ণ গলি—তার খোয়া-বার-করা গা দেখলে মনে হয়, গলির সর্কাজে যেন ফোঁড়া জমেছে!

বস্তীর মধ্যে বাস করত ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল পর্যন্ত সব-জাতের খুচরো নমুনা: দাবানল যেমন বাঘ আর হরিণের মধ্যে হিসোর সম্পর্ক লুপ্ত করে দেয়, দারিদ্র্যও তেমনি উচ্চ ও নীচ বর্ণের মধ্যে মিলনের বার্তা আনে। এখানে

সম্ভারকের বক্তৃতার অপেক্ষায় কেউ বসে থাকে না।

আমার ঘরের ভিতর হ'তে বস্তী থেকে নিত্য-নব নাট্যাভিনয়ের বিচিত্র সাড়া আসে। এবং সে অভিনয়ের মধ্যে নব রসের কোনটারই অভাব থাকে না।

কত রকম নালিসই যে শুনতে হয়! সে-সব অভিযোগ যেমন অদ্ভুত, তাদের মীমাংসাও তেমনি কঠিন। কিন্তু উপায় নেই, বস্তীর জমিদারকে ও-রকম ঝগাট পোয়াতেই হবে।

এই বস্তীর ভিতর থেকেই বেহালায় সুর একদিন কাণে এসে বাজল।

ছ-তিন দিন বেহালায় আওয়াজ শুনেই বুঝলুম এ বাজনা ওস্তাদের হাতের।

যে-সরকারের উপরে বস্তীর ভার ছিল তাকে ডেকে লুথলুম, “ওখানে রোজ বেহালা বাজায় কে?”

—“রাত্তার ধারে, একতালার ঘরে কে একটা বৈরাগী ভাঙাটে এসেচে। সেইই বাজায়।”

লোকটাকে দেখবার জন্তে কেমন কৌতূহল হ'ল। সরকারকে বললুম, “তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও জো!”

খানিক পরেই বৈরাগী আমার বৈঠকখানার দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।

অরাজীর্ণ ককালসার দেহ, কোমর এত ভেঙে গেছে যে, লাঠির উপরে ভর না দিয়ে দাঁড়ালে বোধহয় তার দেহখানা হুড়ুড়ে মাথা আর পা এক হয়ে যেত।

—ঠিক একটা জ্যান্ত মড়া।

একমুখ সাদা দাড়ী-গোঁফ, একমাথা সাদা ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া রুখু চুল, তারই মাঝে কালো-জামের মত কালোপানা মুখের খানিক-খানিক, ভুরু-ওঠা কপালের ছায়ার দুটো অত্যন্ত-সুমন্ত কোটর-টোকা চোখ দেখা যাচ্ছে।

বুড়ো মাথা ও চোখ তুলে ধুঁকতে ধুঁকতে আমার মুখের পানে তাকালে,—সে চোখের দৃষ্টি দেখলে মনে হয়, দীর্ঘকাল জেগে জেগে তারা যেন আজ বড়ই শ্রান্ত হয়ে পড়েছে।

ডেকে বললুম, “ঘরের ভেতরে এস।”

বুড়ো কাঁপতে কাঁপতে ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল।

—“তোমার নাম কি?”

—“আজ্ঞে, তিতুরাম দাস।”

—“কি কর?”

—“আজ্ঞে, বৈরাগী-মাহুব, করব আর কি ছক্কর, দোরে দোরে ভিক্ষে ক'রে বেড়াই।”

—“চিরদিনই এমনি ভিক্ষে ক'রে আসচ?”

—“না ছক্কর, আগে যাত্রার দলে ছিলুম। ব্যাঙ্গলা বাজাতুম।”

—“তুমি বেশ বাজাও। তোমার বেহালাখানা একবার নিয়ে এস, আমি তোমার বাজনা শুনতে চাই।”

তিতুরাম লাঠি ঠক ঠক ক'রে চলে গেল এবং অল্পক্ষণ পরে তার বেহালাখানা নিয়ে আবার ফিরে এল। তারপর কার্পেটের উপরে বসে বেহালায় কাণে ছু-চারটে মোচড় দিয়ে এবং তাঁতের উপরে ছ-চারবার ছড়ী টেনে জিজ্ঞাসা করলে, “কি বাজাব, হকুম ককন।”

—“তোমার যা খুসি বাজাও।”

তিতুরাম একে একে অনেকগুলি রাগিনী বাজালে। চমৎকার মিঠে হাতে সুরের খেলায় সে আমার মন ভরিয়ে দিলে বটে, কিন্তু একটা জিনিষের যেন অভাববোধ করতে লাগলুম। একলা ঘরে বসে তিতুরাম যখন বেহালা বাজায়, তখন একটা গোপন কান্নার যে মুচ্ছনা শুনি, আজকের এ ফরমাজী বাজনা সে কান্নাকে যেন হারিয়ে ফেলেছে। . .

আটের মধ্যে হুঃখ আর কান্না কি উপভোগ্য নয়?

বাজনা শেষ হ'লে তিতুরামকে কিছু বখসিস দিয়ে বললুম, “তোমার দেশ কোথায়?”

—“বাঘনাপাড়ায় বাবু।”

—“সেখানে তোমার কে আছে?”

তিতুরামের ঘুমন্ত চোখদুটো হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মত জেগে উঠেই আবার ঝিমিয়ে পড়ল। একটা নিঃশ্বাস ফেলে তিতুরাম সে বললে, “দেশে আমার কেউ নেই বাবু।”—ব'লেই আমাকে নমস্কার ক'রে লাঠি ঠক ঠক করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

—তিন—

তারপর তিতুরাম প্রায়ই আমার কাছে আসে এবং আমাকে বেহালা শুনিতে বখসিস নিয়ে যায়।

কিন্তু নিম্ন রাতে নিজের ঘরে বসে আপন মনে বেহালার চানের সঙ্গে সে তার গ্রীষ্মের কান্নাকে বখন মিলিয়ে দেয়, তার বাজনা তখন আমার বেশী ভালো লাগে।

তাকে আমি বখসিস্ দি এই রাত্তির বাজনাই স্মরণ করে।

তার ফরমাজী বাজানো যে ভালো হয় না, এতে আমি আগে-বেশী কালোয়াতির পরিচয় পাই। এই তো শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ!

যে আর্ট হকুমের চাকর, তার সাহায্যে উদরকে অগ্নে ভরাট এবং মেহকে বস্ত্রাদিতে সজ্জিত করা যায়, কিন্তু কলা-লক্ষীর লজ্জিত মুখকে প্রদমন করে তোলা যায় না।

... আজ ক'দিন তিতুরামের বেহালা একেবারে চুপচাপ।

তিতুরামের হ'ল কি? বেহালার সঙ্গে গ্রাণ মিশিয়ে কানতে আর কি তার ভালো লাগে না?

সেদিন সকালে উঠে খোঁজ নিয়ে শুনলুম, তিতুরামের বড় অসুখ।

বুড়োকে ভালো লেগেছিল। তার অসুখ শুনে মনটা খুং খুং করতে লাগল। আহা, একলা মানুষ, দেখবার শোনবার কেউ নেই!

গেলুম তার ঘরের ভিতরে। একরাশ ছেঁড়াখোঁড়া জাক্‌জাক্‌-চোক্‌জাক্‌ ভিতরে চাম্‌ড়া-ঢাকা অস্থিত্বপূর্ণ মত তিতুরাম কুণ্ডলী পার্কিয়ে প'ড়ে আছে।

আমাকে দেখে সসজ্জমে সে উঠে বসবার যোগাড় করলে। জাক্‌জাক্‌ বাধা দিয়ে বললুম, “না, না, উঠতে হবে না, তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো। তোমার অসুখ শুনে দেখতে এগেচি।”

কুতজাত্য তিতুরামের হুই চোখে জল ভরে উঠল।

হাত দিয়ে দেখলুম তার কপাল ঘন পুড়ে যাচ্ছে! তখন চিকিৎসার ব্যবস্থা না করে থাকতে পারলুম না।

হুগ্‌খানেক পরে তিতুরামের অসুখ সাবল। আমাকে দেখে ক্ষীণ স্বরে বললে, “আর কয়ে আপনি আমার কে হিমেন বাবু! ... আমি একটা ঘাটের মড়া, আমাকে খুন

করলেও হয়তো লোকের কাঁসি হয় না। আমার ওপরে এত দরদ!”

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে আমি বললুম, “তিতুরাম, একলা থাকার কত বিপদ, দেখ্‌চ তো? দেশ ছাড়া আর কোথাও কি তোমার আপনার লোক কেউ নেই?”

ঘরের ছাদের দিকে শূন্য চোখে তাকিয়ে সে বললে, “না।”

—“সবাই মারা গেছে?”

তিতুরামের ঘুমন্ত চোখে আবার যেন বিহ্বালের রেখা দেখলুম। অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে সে খুব আন্তে আন্তে বললে, “বাবু, আপনি যে আমাকে ভালোবাসেন তা আমি বুঝতে পারছি। আপনি যখন এত করে জিজ্ঞেস করছেন তখন আর লুকোতে পারব না।” ... তৈলাক্ত ময়লা বালিসটার উপরে হলে প'ড়ে প্রায় কানো-কানো গলায় থেমে থেমে সে বললে, “একজনকে আপনার করতে চেয়েছিলাম বাবু! কিন্তু সে আপনার হয় নি ... সে আজ বেঁচে আছে কিনা তাও জানি না।

—“কে সে তিতুরাম?”

—“আমার স্ত্রী।”

—“তোমার স্ত্রী?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। তাকে আমি ভালোবাসতুম, এখনো ভালোবাসি। কিন্তু সে আমার হয় নি,—আমাকে ছেড়ে চলে গেছে।”

আমি কিছু বললুম না।

তিতুরাম বলতে লাগল, “তার কোন দোষ নেই বাবু, সব দোষ আমারি। বুড়োবয়সে কেন আমি বিয়ে করতে গেলুম? তাকে যখন বিয়ে করি, তখন আমার বয়স পঁয়তাল্লিশ, আর সে দশ বছরের মেয়ে! তার কি আমাকে ভালো লাগবার কথা? ... আমার কাছে সে পাঁচ বছর ছিল। এই পাঁচ বছর তাকে আপনার করবার অনেক চেষ্টা করেছি। সে যা চেয়েচে তাই দিয়েছি—তাকে আমি পূজা করেছি। কিন্তু সে আমার হয় নি। যুথের ওপরে আমাকে সে ঘাটের মড়া বলে ডাকত। তাও আমার ভালো লাগত। ... সে যে আমার কাছে আছে, এই ভেবেই আমি হুঁসি ছিলাম। সে যে আমার কাছে থাকবে না, এ কথা কখনো ভাবতেও

পারি নি। . . . কিন্তু একদিন তিন্ গাঁ থেকে সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এসে দেখি, আমার ঘরে বাতি দেবার কেউ নেই। সে অন্ধকার ঘরের কথা জীবনে আর ভুলতে পারব না। . . . স্বাক্ষর দলে ক্ষেত্রর ব'লে একটা ছোড়া গান গাইত, তারই সঙ্গে সে চ'লে গিয়েছিল। তারপর দশ বছর কেটে গেছে। স্বাক্ষর দলে আর মন বস্ ল না—দেশে দেশে পথে পথে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি! তাকে আমি তখনো ভালোবাসতুম, এখনো ভালোবাসি। আর একবার তাকে দেখতে সাধ হয়, সে স্নেহে আছে জানলে আমিও স্নেহে মরতে পারি। . . . কিন্তু আর কি তার দেখা পাব ?”

তিতুরাম চুপ করলে। কিন্তু তার চোখ দেখে আমার মনে হ'ল, অশ্রু-যবনিকা ভেদ ক'রে তার দৃষ্টি যেন সুদীর্ঘ দশ বৎসরের ওপারে গিয়ে সেই ঘরখানকে খুঁজে বেড়াচ্ছে যে-ঘরে এক সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রবীণ জাগবার গোকের অভাব হয়েছিল। . . .

তার সেই স্মৃতিকাতর দৃষ্টি বর্তমানের ভিতরে ফিরে আসবার আগেই আমি ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালাম।

আজ বেশ বোঝা গেল, তিতুবামের বেচালা নিশীথ রাতে কেন অমন ক'রে কাঁদে।

শিল্পীর প্রাণ নিয়েই যে শিল্পীর গান!

—চার—

কিছুদিন যায়।

মাসিকপত্রে আমার একখানা ধারাবাহিক উপভাস বেরুচ্ছে, আজই তার কয়েকটা পরিকল্পনা লিখে না ফেললেই নয়।

কারণ সম্পাদক কড়া হুকুম পাঠিয়েছেন, আসছে কাল তাঁকে ‘কপি’ না পাঠালে যথাসময়ে তাঁর পক্ষে কাগজ প্রকাশ করা সম্ভব হয়ে উঠবে না।

কিন্তু সম্পাদক তো জানেন না যে, আইনত আমি তাঁর হুকুম মানতে বাধ্য হ'লেও আমার মন ‘পেনাল কোডের’ কোন মানাই মানতে রাজি নয়।

বিত্রোহী আমার মন!

সে চক্কল এখন কোন্ আকাশের কোন্ ইজ্জত-তোরণে

গিয়ে স্বপ্ন-নটীর নৃপুনের ছন্দ শুনে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে—

আর আমার হাতের কলম থেকে কালির সরসতা ক্রমেই শুকিয়ে আসছে!

—এমন সময়ে তিতুবামের আবির্ভাব! সমস্ত মূর্তিখানা তার অসহ বাগ্যতায় ভরা, যুমন্ত চোখছুটো তার জাগরণের পুলকে জল্-জল করা।

হাতের কলম টেবিলে রেখে ফিরে ব'সে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি তিতুরাম, খবর কি?”

—“সে এসেচে বাবু, সে এসেচে!”

—“কে এসেচে?”

—“ক্ষীরোদা।”

—“ক্ষীরোদা? কে ক্ষীরোদা?”

—“আমার স্ত্রী, বাবু, আমার স্ত্রী! আবার তার দেখা পেয়েচি!”

অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে আমি বললুম, “তোমার স্ত্রী? কোথায় তার দেখা পেলে?”

—“ঠিক আমার ওপরকার ঘর তারা ভাড়া নিয়েচে।”

—“বল কি! এ তো বড় আশ্চর্য্য কথা!”

—“আমি নিজের চোখে দেখেচি বাবু, আমার চোখ কি তাকে ভুলতে পারে? আজ তার বয়স পঁচিশ বছর, কিন্তু তার মুখ এখনো ঠিক তেমনি কচি আছে—হ্যাঁ, তেমনি কচি তেমনি সোন্দর!”

—“তুমি কি তার সঙ্গে কথা কয়েচ?”

—“না বাবু, তার সঙ্গে আর একটা লোক রয়েছে।”

—“সেই কেজ্জ নাকি?”

—“না, ক্ষেত্রর নয়, আর একটা অচেনা লোক। ওনলুম জোড়ালীকোর বাজ-পটিতে সে কাজ করে।”

—“তাহ'লে তোমার ক্ষীরোদা আবার হাত-বহুলি হয়েছে?”

—“সে-সব আমি জানি না বাবু, আমি খালি এই জানি যে আমার প্রাণের টানে ক্ষীরোদা আবার ফিরে এসেচে”—বলতে বলতে লাঠি ঠক্ ঠক্ করতে করতে তিতু-রাম আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। উৎসাহের আবেগে

আজ তার তুম্ভে-পড়া দেহও যেন অনেকটা সোজা হয়ে উঠেছে!

সম্পাদকের কড়া হৃদয় মন থেকে যেমানুষ মুক্ত গেল! সারা সকালটা কীরোলার কথায় পূর্ণ হয়ে ছপুরের দিকে এগিয়ে চলল।

সম্পাদকের কাগজ যদি নিয়মিত সময়ে না বেরোয় তবে তার জন্তে দায়ী হবে ঐ কীরোলা! সে দেখা দিয়ে তিতুরামকে মজিয়েছে এবং না দেখা দিয়েই আমাকে মজালে দেখছি!

—পাঁচ—

রাত ঢের।

উদার ও মহৎ ভাবে ভরা একটা রুহৎ কবিতা লিখে ব'সে ব'সে ভাবছিলাম, পাঠক-মণ্ডলে এ লেখাটা কতখানি উত্তেজনার সৃষ্টি করবে!

মাসিকপত্রে আজকাল এই-সব কবিতাই সকলেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ-রকম কবিতা রচনার একটা মস্ত স্ববিধা হচ্ছে এই যে, এতে কবিত্বের দরকার নেই। দেশে বড় বড় ভাষা আছে অতলে এবং অভিধানে বড় বড় কথা আছে অশ্লীল, সেগুলি সংগ্রহ কর, নানা আকারে সাজিয়ে নাও, একটা জম্‌কালো শিরোনাম দিয়ে সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দাও—বাস্, কবি-নাম ক্রয় করতে তোমার কিছুমাত্র বিলম্ব হবে না!

জ্যোৎস্নার একটুমাত্র কিরণ রেণায়, ঝরা শেফালার একখানি পাপড়িতে, তৃণ-মঞ্জরীর এতটুকু তুলন্ত ছায়ায় কবিত্বের যে অসীম মাধুরী লুকিয়ে থাকে, ক-জনের চোখ তাদের ধরতে পারে?

নিরালা রাতের নিরুন্ম বৃক্ষের উপরে, কোন্‌ অদেখা রূপসীর দীর্ঘশ্বাসের মত, আচম্বিতে তিতুরামের বেহালার জুর জেগে উঠল!

জান্নার ধারে গিয়ে দাঁড়ানুম। পূর্ণিমার রূপটানে আকাশের অগাধ নীলিমা যেন রূপোলী হয়ে এসেছে,— চাঁদের মুখে যেন পরিভ্রষ্ট প্রেমের আনন্দ ফুটে উঠেছে।

বেহালার বাজছে সেই পুর্বোণো জুর—মধুর, অথচ কৰুণ। রাগিণী যেন আজ স্মৃতির সাগরে ডুব দিয়েছে, কতদিন-

৩

আগে-ঝরা অশ্রুশ্রুজাগুলি একে একে ফের কুড়িয়ে আনবার জন্তে!

বিরহী গান যেন কৈদে কৈদে বলছে—দাও দাও, অতীতের প্রাণকে আমার কিরিয়ে দাও, আবার কিরিয়ে দাও, আবার কিরিয়ে দাও গো কিরিয়ে দাও, দাও!

এমন বাজনা তো তিতুরাম আর কোনদিন বাজায় নি! নীচের দিকে চোখ পড়তেই দেখি, তিতুরামের ঘরের উপরকার বারান্দায় কার এক শ্বেতবসন মূর্তি—মূর্তির মতই স্থব্র হয়ে দাঁড়িয়ে আছে!

বেহালা বাজছে—জীবন্ত প্রাণোজ্বাসের মত, ছন্দ-তন্ত্রীর ঝঙ্কারের মত, নির্বাসিত বাসনার অশ্রুজ্বল জন্মের মত!

—সেই সঙ্গে তার মূর্ছনার সঙ্গে আমি যেন নিশির ডাকেব প্রতিধ্বনি শুনলাম!

শ্বেতবসন মূর্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল। বারান্দার কোণের সিঁড়ি দিয়ে নীচে—রাস্তার দিকে নামতে লাগল। পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে তখন ভালো ক'বে দেখতে পেলাম— সে মূর্তি স্ত্রীলোকের!

রাস্তায় নেমে নারী-মূর্তি সমান এগিয়ে চলল, তিতুরামের ঘরের দিকে। সেও কি নিশির ডাকের প্রতিধ্বনি শুনেছে?

নারী-মূর্তি তিতুরামের ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল— সঙ্গে সঙ্গে খেমে গেল বেহালার কৰুণ কাকূতি।

—ছয়—

সকাল বেলায় জেগে উঠেই শুনলাম, বস্তীর ভিতরে বিষম গোলমোগ হচ্ছে।

ব্যপার কি জানবার জন্তে সরকারকে সেখানে পাঠিয়ে দিলাম।

সে কিরে এসে বললে, “দোতালায় যে নতুন ভাড়াটে এসেছে সে ভারি কান্নাকাটি করছে।”

—“কেন?”

—“তিতুরাম নাকি তার মেয়েমাগুকে নিয়ে পালিয়েছে।”

—“তিতুরাম?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। রামভরণ সিং আজ কি কাজে

হাওড়ায় গিয়েছিল, সে স্বচক্ষে দেখে এসেচে যে, তিতুরাম সেই মেয়েমাগুসটার সঙ্গে রেলগাড়ীতে উঠেচে।”

—“জীলোকটার নাম জানো?”

—“আজ্ঞে, তার নাম শুনলুম ক্ষীরোদা।”

—“তিতুরামের খোঁজ করেচ?”

—“তার ঘর খালি পড়ে আছে।”

দশ বৎসর আগে ক্ষীরোদা ‘ঘাটের মড়া’ তিতুরামকে ত্যাগ করে এসেছিল যৌবনকে উপভোগ করতে।

দশ বৎসর পরে শোক ছুঃখ বয়সের ভারে তিতুরাম এখন প্রায় সত্যিকার মৃতদেহে পরিণত হয়েছে। পূর্ণযৌবনা ক্ষীরোদা আজ কিসের প্রলোভনে আবার তার সঙ্গে ফিরে গেল?

দশ বৎসর আগে তিতুরামের ভিতরে ক্ষীরোদা এমন কি ছলভি জিনিষ দেখেছিল, আজ যাকে সে যৌবনের আনন্দ-বিলাস ছেড়ে সাদরে গ্রহণ করলে?

—অবাক হয়ে ভারতে লাগলুম

লক্ষ্মী-প্রতিষ্ঠা

শ্রীহরিপদ গুহ

খুবরাজ আদিত্যশেখর সখা নাগকেশরকে সঙ্গে নিয়ে ছগবেশে দেশ-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন।

নানা স্থান ঘুরতে-ঘুরতে একদিন তাঁরা একটা ক্ষুদ্র গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন। সন্ধ্যা হয় দেখে এবং কোন উপায় স্থির করতে না পেরে দুজনে এক কৃষকের কুটীরে গিয়ে সে রাজের জন্য একটু আশ্রয়-ভিক্ষা চাইলেন।

কৃষক অভ্যর্থনা জানিয়ে মহা-সমাদরে তাঁদের গৃহে স্থান দিলে। তার পত্নী ছিল না; কাজেই কন্যা হনন্দা পরম-আগ্রহে অতিথিদের সেবা-যত্ন করতে লাগল।

রাজপুত্র তার অপূর্ণ রূপ-লাবণ্য দর্শনে মোহিত হয়ে আপনার চিত্ত হারিয়ে বসলেন। মর্ন্ত্যে কেন, স্বর্গেও বুঝি সেই কুমারীর রূপের তুলনা হয় না!

সমস্ত রাজি অন্তর-বুদ্ধে রাজকুমার ক্ষত-বিকত হলেন,

কিন্তু কিছুতেই কৃষক-নার্দনীকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারলেন না।

পরদিন বিদায়ের পূর্বে আদিত্যশেখর হনন্দাকে নির্জনে পেয়ে কোন মতে আর নিজেকে সংবত রাখতে পারলেন না; পরিচয়-দানের সঙ্গে অকস্মাৎ তার হাত ধরে আপনার প্রণয়-বাসনা ব্যক্ত করে ফেললেন।

কৃষকবালা ধীরে ধীরে রাজপুত্রের হাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে নিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাইলে; কাল-বৈশাখীর মেঘের ছায়া মুহূর্তে তার বদনে প্রতিকলিত হয়ে উঠল। সে তীব্র-শ্লেষপূর্ণ-কণ্ঠে বললে—খুবরাজ বুঝি দরিদ্র অসহায় কুমারীদের একলা পেয়ে এইরূপ অপমানই করে থাকেন?

আদিভ্যশেখর বিস্মিত, স্তম্ভিত! অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে তিনি বল্লেন—তুমি বিপরীত বুঝে না; আমি তোমার ভালবাসি!

সুনন্দা ব্যঙ্গের হাসি হেসে উত্তর দিলে—আপনাদের ভালবাসা! কি তার মূল্য, কি তার পরিণাম, কতটুকু তার সাধকতা!

বল কিসে তোমার প্রত্যয় হবে?

সত্য বলে বিশ্বাস হবে সেই দিন, যেদিন রাজপুত্রের ভালবাসা নিবিচারে এ দীন কৃষক-কুমারীকে সহধর্মিণী-রূপে গ্রহণ করতে বিন্দুমাত্র বিদ্রোহ কল্পে না!

স—হ—ধ—শ্মি—নী!

নয় ত কি? উচ্চবর্ণের গোরব অভিজাতের স্পর্ধা কি এতই বড় বুঝাজ, যে, তারা নারী-হৃদয়ের অমূল্য-মণিকে একটা ফাঁকা ভালবাসার নাম দিয়ে ক্রয় করতে চায়?

লজ্জায় রাজপুত্রের মস্তক অবনত হয়ে এল। তিনি অনেকক্ষণ ধরে আপন-মনে কি চিন্তা করুলেন; পরে দৃঢ়কণ্ঠে বল্লেন,—তাই হবে! ভগবানের শপথ,—আজ থেকে তুমিই আমার স্ত্রী, সহধর্মিণী!

সুনন্দা তখন তার পায়ের উপর মাথা বেগে ভাঁজ-গদ গদকণ্ঠে বল্লে—বুঝাজের জয় হোক! স্বামী, এ দাসী এখন হতে কায়মনোবাক্যে আপনারই!

কুমার ও সুনন্দার আগমন-সংবাদ রাজপ্রাসাদে এসে পৌঁছাল। মহিষী, কন্যা ও মহিলাগণকে সঙ্গে নিয়ে বধু-বরণ করতে পুরদ্বারে এগিয়ে এলেন। ক্রমে বাহকেরা একখানি শিবিকা সেখানে এনে ঠাঁজির কর্লে; আদিভ্য-শেখর, নাগকেশরও উপস্থিত হলেন। পুত্র মাতার পদধূলি গ্রহণ করে অকপটে আপনার পত্নীর পরিচয় তাঁকে প্রদান করুলেন।

শ্রবণ মাত্রই জননী স্বর্গায় সন্তানের কাছ থেকে দূরে সরে গেলেন; রাজকুমারী ও পুরস্বরীরা অবহেলায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ছিঃ ছিঃ করতে লাগলেন।

রাজা তখন ঘটনাগুলো আগমন কবে রাণীর মুখে সমস্তই

অবগত হলেন এবং পুত্রের ধৃষ্টতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্মুখে পেয়ে ক্রোধে একেবারে বাকশূন্য হয়ে গেলেন! কিয়ৎক্ষণ পরে আপনাকে শমিত করে নিয়ে তিনি কৃষক-যুবতীর উদ্দেশে গম্ভীর-কণ্ঠে বল্লেন—তুমি আদিভ্যকে তাগ কর; পরিবর্তে তোমায় প্রচুর ধন-রত্ন দান করব।

সুনন্দা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলে—ধন্য, মহারাজের নিকট খেলার বস্তু হতে পাবে, কিন্তু এ দরিদ্রার কাছে তা ধন-রত্ন অপেক্ষাও শতগুণে প্রিয়, অমূল্য!

বিস্মিত নরপতি দ্বিরদৃষ্টিতে একবার কৃষক-বালায় আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন; তারপর পুনরায় বলতে লাগলেন—তা ছাড়া, তোমায় এক বিশাল ভূসম্পত্তির অধিষ্ঠারী করে দেব। স্বীকার কর, বুঝাজের পতি তোমার আর কোন দাবী রইল না?

সুনন্দা নীরবেই দাঁড়িয়ে রইল, উত্তর দেওয়া আবশ্যিক বিবেচনা করলে না।

আমার রাজত্ব, ঐশ্বর্য্য, সমস্ত, সমস্তই তোমার! বল, আমার পুত্র তোমার কেউ নয়; শুধু একবার—

না রাজা! পৃথিবীর আধিপত্যের বিনিময়েও আমি আমার স্বামী তাগ করব না!

তবে পত্নী হয়ে স্বচক্ষে পতির নিবন দর্শন কর! এই বলে রাজা উচ্চকণ্ঠে ডাবলেন—ঘাতক!

মহিষী ছুটে এসে স্বামীর নিকট নতজান্ন হয়ে করবোধে পুত্রের প্রাণভিক্ষা চাইতে লাগলেন।

রাজকুমার পিতাকে প্রণাম করে বল্লেন—সত্যই শ্রেয়, প্রাণ তুচ্ছ; অশীর্বাদ করুন নরনাথ, বড়র জন্য দেন ক্ষুদ্রতাকে হাসিমুখে বিসর্জন দিতে পারি!

কৃষকবালা তখন তার বস্ত্রমধ্যে লুকায়িত ছুরিখানা কিপ্রহস্তে টেনে নিয়ে নৃপতির বুকের উপর স্থাপন করে বল্লে—বাক্য প্রত্যাহার করুন মহারাজ, নতুবা এই ছুরিকা এখনই আপনার বক্ষ বিদ্ধ করবে!

ভূপতি সেই তেজোবর্ধীণা মূর্তির দিকে বিষয়বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইলেন; পরে উল্লাসে বলে উঠলেন—চমৎকার! তারপর স্নেহ-পরিপূর্ণ-কণ্ঠে সুনন্দাকে বল্লেন

—আমি পরাজিত! কিন্তু মা অপরাজিতা, কি দিয়ে তোমায় রাজগৃহে বরণ করব?

হুনন্দা ছুরিখানা ফেলে দিয়ে নৃপতিকে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিয়ে বিনয়নয়কণ্ঠে উত্তর দিলে—কেন পিতা, আশীর্বাদ?

যুগ্ম নরপতি হেসে বললেন—ঠিক বলেছ মা! এই বলে তার মাথায় হাত বেখে নীরবে আশীষ জানানলেন।

রানী তখন সাদরে পুত্রবধূর মুখ চুম্বন করে বললেন—তোমায় চিন্তে পারি নি; এস মা লক্ষ্মী, ঘরে এসে রাজভবন আলোকিত কর!

খশর পাদমূলে হুনন্দা আপনাকে লুটিয়ে দিয়ে ডাক্তে —মা!

রাজনন্দিনী সঙ্গেহে ভ্রাতৃবধূর হাত ধরে তুলে তাকে অন্তঃপুরে প্রবেশের জন্য অঙ্কুরোধ করতে লাগলেন।

নাগকেশর ঈষৎ হেসে বললেন—সখা, নুতন করে পত্নী পেলেন; মহাবাজ, মণিষী এবং রাজকুমারী বধূর সঙ্গে পরিচিত হলেন; সঙ্গে-সঙ্গে এ দরিদ্র ভ্রাতৃপুত্রের ভাগ্যেও মিষ্টাম্মের পরিবর্তে ভগ্নী-লাভ ঘটে গেল!

হুনন্দা হাস্য-রঞ্জিত-মুখে তাঁর পদধূলি গ্রহণ করে বললেন,—আমি মাষ্ট্রকে স্বামীহে বরণ করেছিলাম, তাই আমার এসোভাগ্য। আপনিও আমাকে আশীর্বাদ করুন।

আব্দার

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

আল্গোছে আয় সগি,
বো'স্ পাশটায়,—
কেউ নেই দূরে কাছে
দোরে জান্‌লায়।
থাকে যদি তুই কেন
হো'স্ চঞ্চল?
দেহ চায় দেহটারে—
কে না জানে বল্।

চারি ধারে বৃথী-ঘাতি
কুন্দ-অশোক;
নীল সাগরের মায়া—
তোল্‌ ছুটি চোখ্।
মিছে খুঁত্—তোর সখি,
সবি অদ্ভুত!
মেঘে মেঘে চিরদিনই
জাগে বিদ্যুৎ।

ঠোঠে তোর ভেঙেছে কে
রাঙা কুঙ্কুম
লোভী মন চায় ওরি
গোটা কয় চুম।
ঐ দ্যাখ কত চুমো
ঝরে জ্যোৎস্নায়
তুই শুধু ম'বে যাস্
মিছে লজ্জায়।

বাহুমূলে উচ্ছলে
শ্রোত্‌ তড়িতের—
বুকে বুকে বাজে বীণ্
পাস্‌ নি কি টের।
তনু-মন অনুখন
চায় তোরে আজ।—
গাঙে যদি বান জাগে—
সে কি ডায় লাজ।



চলে নাগরী কাঁখে গাগরী

শ্রীসৌরীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারীর ডাক্তার।

পুরুষকান অপেক্ষা অদৃষ্ট মানি, তাগ না হইলে স্বাধীন
জীবিকার্জনের বাবসা শিখিয়া চাকুরী কবিত্তে বিদেশে
আসিব কেন ?

বয়স অল্প, চিকিৎসা ব্যবসায়ে ইহাও অলক্ষণ নহে।

পুঁথিগত বিদ্যা অপেক্ষা ভ্রমোদর্শনের মূল্য অধিক
স্বীকার করি, কিন্তু মাথার চুল না পাকিলে অভিজ্ঞতা বাড়ে
না,—এ কেমন কথা ?

সাধারণ মানুষে অত কথা বুঝে না, বুঝিবার প্রয়োজনও
ভাতাদের নাই।

অতএব, একমাথা চেউ খেলান কাঁচা চুল লইয়া যে
চিকিৎসক সবেমাত্র কলেজের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে
তার যদি অর্থের প্রয়োজন না থাকে, তবে সে সাধারণের
কদাচিৎ অন্তঃপ্রেরণ উপর নির্ভর করিয়া ভবিষ্যতে চুল পাকাইয়া
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে পারে ; কিন্তু
অভাবের তাড়না মহাকে অর্থোপার্জন বাতীত অব্যাহতি
দিতে আদৌ সক্ষম নহে, চাকুরী গ্রহণ ছাড়া তাহার আর
উপায়ন্তর কি ?

বেশ আছি।

সকাল ছ'টা হইতে দশটা পর্যন্ত বা একটু কাজের ভিড়,
সমাগত রোগীগণকে দেখিতে হয়, তাহার পরেই সমস্ত দিন
অনাহত দীর্ঘ অবকাশ। বাহিরের 'ডাক' বড় একটা নাই
বলিলেই হয়।

নিরন্তর দরিদ্র গ্রামবাসী—চিরকথ। পথের পরসাই
সংগ্রহ করিতে পারে না, ডাক্তারের দর্শনী তাহার জোগাইবে

কোথা হইতে ! ছয়মাসের রোগীও আশ্রয়ের স্বপ্নে ভাব
করিয়া ডিস্পেন্সারীতে আসে ব্যবস্থা লইতে।

দেখিয়া দুঃখ হয়, কিছ উপায় কি ?

সমস্ত ছপুৰ পড়িয়া-পড়িয়া ঘুমা'ই।

বিকাল বেলা আরাম কোচটা কোয়ার্টারের ধারানায়
পাতিয়া চপচাপ তাগাব উপর পড়িয়া থাকি।

সামনেই বালি মাটির সাক্ষীর্ণ পথ, ছায়াশীতল বটতলার
পাশ দিয়া অদূরে পদ্মদীপির শান-বাধান ঘাটে দিয়া
মিশিয়াছে।

কলসী কাঁখে পাড়ার মেয়েরা জল আনিতে যায়।
চমৎকান তাগাদের চলার ঐ ভঙ্গীটুকু।

সন্ধ্যা পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া শুধু ইহাই দেখি।

বাতাস কী দুই !

নিভান্ত বেহায়ার মত মেয়েদের আঁচল, মুখের ঘোমটা
পথের মাঝেই চকিতে থসাইয়া উঠাও হয়।

বলসীতে জল-তরঙ্গ বাজে—ছলাং ছল্, ছলাং ছল্।

জল চল্কাইয়া কাপড় ভিজিয়া যায়। মবোনত
মৌবনের কী পরিপূর্ণ সৌন্দর্য !

ঐ হুন্স নীলাধরী-গরা তরলী বধূটি—কি স্তম্ভ মুগ্ধবন্ত
ওর ঐ অঙ্গসৌর্ভব, কি সুন্দর ওর ঐ নীলারিত গভিহুন্স,
হাতের সোনার চুড়িগুলির আঙুরাক কি মিষ্ট !

ঘোমটা-জাক ওর ঐ মুখগানি কিছু দেখিনি
একদিনও। বড় লজ্জানীলা।

বাতাস বোধ হয় হার মানিয়াছে !

কিন্তু সোন্মুখের উপর ঐ যে আবরণটুকু, মনে হয় ঐ টুকু আরও সুন্দর।

শিবরাম আমার কম্পাউণ্ডার। বয়সে বোধ হয় আমাব অপেক্ষা দুই এক বৎসরের ছোটই হইবে, সাদাসিদা মানুষটি। তাতে খরসা কাজ শিখাইয়াছি, তাই আমাকে বাবা বলিয়া ডাকে। সরল, নিরীহ, সর্বদাই সঙ্কতজ্ঞ।

মাঝে মাঝে বলে,—ইকমিক্ কুকাবে খেয়ে কি তৃপ্তি হয় বাবা? তার চেয়ে বহু—

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলি,—না না, শিবরাম, এতেই আমি বেশ খাই বাবা।

বন্ধুণী খুঁজিয়াছিলাম কিন্তু মিলে নাই।—তাহা বলিয়া পরের বাড়ীতে ঝগড়াট বাড়াইতে কেমন যেন ইচ্ছা হয় না।

শিবরাম বলে,—হ্যাঁ! ওতে নাকি আবাব বেশ খাওয়া হয়!—একটা ভাজা নেই, একটা ডালনা নেই—

বলি,—নেই বা থাক্লে শিবরাম। ডাল, আলুভাতে আর ঘি,—বাদ,—এই ত হল বাজাব খোবাক। তাব ওপর আবার ছপও আছে।

শিবরাম বলে,—না বাবা, রোজ এক বকম কি ভাল লাগে?

কথাটা সত্য।

আমি কিন্তু অস্বীকার করি।

এক একদিন শিবরাম আসিয়া বলে,—বাবা, আপনাব নেমস্তন্ন। আজ আমার বাড়ীতে পার ধুলো দিলে আমাব জন্তে দুটি পেরুসাদ রেখে আসতে হবে।

শিবরাম আমার স্বজাতি কিন্তু তথাপি তাহাব এই অতিরিক্ত বিনয় বাস্তবিকই আমাকে বড় লজ্জিত কনিয়া তুলে।

অথচ তাহার উদ্দেশ্যটুকু বুঝিতে পারি।

এই আত্মীয়-স্বজনহীন নির্ঝঞ্ঝব বিদেশে এই নিকটতম আপনজনের মত অকৃত্রিম দরদটুকু সত্যই বড় ভাল লাগে।

কিন্তু নিরুপায়। নিমন্ত্রণ ত আমি কখনও খাই না

কাকর বাড়ীতে। বলি—কি হবে বাবা শিবরাম, নেমস্তন্ন ত আমি খাই না কোথাও।

শিবরাম মিনতিপূর্ণ করণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চায়। বুঝিতে পারি সে ক্ষুধা লইয়াছে।

বলি,—হুঁথু করুলে শিবরাম? কিন্তু কি করব বাবা, নেমস্তন্ন খেলে যে আমাব অস্থখ করে।

শিবরাম তাড়াতাড়ি বলে,—না না, তবে থাক্ বাবা, দরকার নেই। এই বিদেশে-বিভূঁয়ে অস্থখ-বিস্থখ হলে দেখ্বে কে? আমি অবশ্য আছি। কিন্তু তা বলে অস্থখ-বিস্থখের কি একটা কষ্ট নেই।

অব্যাহতি পাইয়া বাঁচিয়া যাই।

শিবরামের মনটি কিন্তু বড় গোলসা, কোন কথাই চাপিয়া রাখিতে পারে না। বলে,—আমি ত সেই কথাই বলি বাবা, নেমস্তন্ন খাওয়া কি সবলের সহ্য হয়? কিন্তু বাড়ীতে যে কথা শোনে না। বলে, অন্তত একটি দিন এ এনে যদি খাইয়ে দাও।

বুঝিতে পারি এ আহ্বান শিবরামের নিজস্ব নহে, তাহাবই অন্তঃপুরের যিনি তরুণী অধিবাসী, এ আহ্বান তাঁহাবই।

মনে-মনে বড় তৃপ্তি পাই। এই হৃদয় পল্লীপ্রান্তে তবে শিবরাম ছাড়া আরও একজন আছে, যাহার মেহ-কোমল দরদী অন্তরে আমার জন্ত এ-এটি আসন পাতা।

বড় ভাল লাগে ঐ অবাচিত অধিকারটুকু। যখনই ভাবি, কেমন যেন আরাম পাই!

বেলা পড়িয়া আসে, মেয়েরা জল আনিতে যায়, নিমের পাখে কোকিল ডাকে, সন্ধ্যার বাতাসে সুলের গন্ধ। সেই তরুণী বধুটি জল লইয়া ঘরে ফিরে। আজ আর নীলাধরী নহে, পেরাজা রঙের একখানি ধূপছায়া-পাড় সাড়ী। টুকটুকে আলতা-রাঙা পা ছ'খানি, প্রতি পদক্ষেপে যেন মাটির বুকে স্থলপদ্ম ফোটে—মরালের মত গতিটুকু কী মন্থর! বেশ দেখায়।

চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া দেখি। মনে হয় স্ত্রীলোকের
রূপে কি যেন একটা আকর্ষণী শক্তি আছে!

লোকে দেখিলে মন্দ ভাবিবে বুঝি, কিন্তু তবু যেন দৃষ্টি-
টুকু কিছুতেই ফিরাইতে পারি না! কী দুঃখল মন এই
মাগুয়ের!

অখি-তারার বোধ হয় নিজের একটা পিপাসা আছে,
ঐ সৌন্দর্যটুকু তার পানীয়।

বুঝিতে পারি না শুধু এই চোখের চাওয়ায় এমন কি
গুরুতর অপরাধ হয়!

বুঝিতে পারি আমার এই চোখের চাওয়ার কঁাস
লাগিয়াছে ঐ ছুটি আলতা-রাঙা কোমল পায়ে।

বাতাসের কারসাজী—সন্ধ্যা-ধূসর পল্লীপথের নিজন
বাকে সহসা একাকী বোমটা খুলিগা তাহাকে আদর করে।

চমৎকার! অবগুষ্ঠনের অন্তরালে রূপণের ধনের মত
এতদিন যাহা গোপন ছিল আজ সহসা তাহা প্রকাশ হইয়া
পড়ে।

সুন্দর মুখ খানি!

মনে হয় উহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছি।

অতীত দিনের অন্ধকারে স্মৃতির বাতি জ্বালাইয়া খুঁজিয়া
ফিরি।

মনে পড়ে—হ্যাঁ, ঐ মেয়েটিই বটে। অদৃষ্টের পরিচাস!
এমন ভাবে উহাকে এখানে দেখিব কবে ভাবিয়াছিলাম!

বিবাহের কথা হইয়াছিল আজ বোধ হয় বছর তিনেক
পূর্বে; কয়েকটি বছর লইয়া নিজেই গিয়াছিলাম মেয়ে
দেখিতে, দেখিয়া পছন্দও হইয়াছিল। কিন্তু বিবাহ হয় নাই,
বোধ হয় আমারই বাবার অমতের জন্ত।

বউটি প্রতিদিন সন্ধ্যায় পদ্মদীপি হইতে জল লইয়া যায়।
দেখি। অনেক কথাই মনে জাগে।

হয়ত মেয়েটির ভালই হইয়াছে, স্বামীর ভালবাসা,
পান্ডুর যত্ন, গুণের স্নেহ, স্নেহের সংসারে অভাব নাই।

কিন্তু এই ছয়ছাড়ার জীবনের সহিত যদি উহার অল্পটুকু
জড়াইয়া যাইত, আর কি সুখী করিতে পারিতাম উহাকে?

কিন্তু এমন হওয়াও তা অসম্ভব ছিল না যে, আমিই
হইতাম ঐ মেয়েটির সব চেয়ে বড় আপনায় আর ঐ মেয়েটিই
হইত আমার সব চেয়ে বড় শ্রিয়জন! ঐ নির্ভরশীল গুণ
সুগোল বাহু দুটি আমারই কণ্ঠ বেঁটন করিয়া পৃথিবীর এই
বন্ধুর পথে—

বুঝি, পরস্মী লইয়া প্রকাশ্যে না হউক, মনে মনেও এই
যে জল্পনাটুকু, ইহাও পাপ।

কিন্তু এই পাপের মধ্যেও কেমন যেন একটা মানুষের
মাদকতা আছে, যাহার ঐ আমেজটুকু মানুষের মন কিছুতেই
যেন আর কাটাইয়া উঠিতে পারে না!

ভাবি, ইহার জন্ত দারী কে? মানুষ নিজে, না তার
স্বষ্টিকর্তা ভগবান?

সেদিন সকালে শিবরাম আসিয়া বলিল,—বড় বিপদ।
আপনাকে একুণি একবারটি আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে।
বড় বিপদ!

জিজ্ঞাসা করিলাম,—ব্যাপার কি শিবরাম?

শিবরাম বলিল—আপনার বো-মার বড় অসুখ বাবা।
চঠাং কাল রাত্তিরে ভয়ানক জ্বর—টেম্পারেচার একশ' চার
কি পাঁচ—একেবারে অজ্ঞান অট্টেত্ত! বুকেও বোধ হয়
সর্দি বসেচে।

আমার বো-মা!

অর্থাৎ শিবরামের স্ত্রী।

উঠিতে হইল।

ইহার পূর্বে আর কোন দিন কিন্তু আমি শিবরামের
বাড়ীতে যাই নাই। দেখিলাম ডিম্পেন্সারী হইতে বাড়ীটি
বেশী দূরে নহে।

ছোট্ট মাটির ঘর, বেশ ঝক্‌ঝকে তক্তকে।

কিন্তু—এ কি!

রোগিনী দেখিয়া অবাক হইলাম।

এ যে সেই মেয়েটি! আমার একলা-খাকার জলস
বেলায় সজিনীটি!

হাত দেখিতে হাত কাঁপে, বুক পরীক্ষা করিতে কেমন
যেন সজোরে হয় কিন্তু আমি ডাকার !

মনে হয়, জীবনের বিজ্ঞপ বড় মর্মান্তিক !

জোশী দেখিয়া বাসায় ফিরলাম ।

বুঝিতে পারি, বৃকের ভিতর কোথায় যেন খানিকটা
একেবারে চিরদিনের মতই অসাড় হইয়া গিয়াছে ।

ইউক পাতান সৰু, তবুও শিবরাম ত আমাকে বাবা
বলিয়াই ডাকে ।

পরমায়ু থাকিলে মানুষ মরে না । অস্থখও সারে,
চিকিৎসকেরও নাম যশ বাড়ে ।

নিউমোনিয়া নহে—ইনফ্লুয়েঞ্জা ।

অল্প কয়েক দিনেই মেয়েটি সারিয়া উঠিল ।

সেই একটি দিন মাত্র, শিবরামের বাড়ীতে আর কোনও
দিন যাই নাই । শিবরাম রিপোর্ট আনিয়াছে, আমি ব্যবস্থা
দিয়াছি ।

মেয়েটি সারিল, . . .

ভনি, অল্পে অল্পে গারেও জোর পাইতেছে—

শেষে একদিন প্রতিদিনকার মত আবার কলসী কাঁখে
ঘাটের পথে দেখা দিল ।

সূর্য্য তখন ডুবুডুব, বিদায় বেলায় শেষ চুখনটি পক্ষ-
দৌধির খচ্ছ জলে কিঙ্কমক্ করিতেছিল । নিম্নের শাখে
কোকিলও ডাকে । সন্ধ্যার বাতাসে ফুলের গন্ধ ঠিক
পূর্ব্বের মতই ভাসিয়া আসে ।

কিন্তু আমার যেন কি হইয়াছে, কে যেন ছিল আমার
সব চেয়ে বড় আপনার জন, আজ সহসা সে কোথায়
হাওয়াই গিয়াছে !

খুজিতে সাহস হয় না অথচ প্রাণ হা-হা করে ।

আমার অস্থরের অভল তল হইতে যেন কাহার অক্ষুট
রক্তনের খনিটুকু উনিতে পাই । উত্তপ্ত বায়ুচরে মরণাহতা
নদীর পীণ অর্জুনাদেয় মত ।

হৃদয়ের নিম্ভুত কল্মশে যে বাসনাটি ইহ জীবনের মত
সমাধি লাভ করিয়াছে বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, আজ সহসা
তাহার নবজীবনের শাড়া পাইয়া বিস্মিত হই ।

এতখানি তৃষ্ণা ! কই এতদিন ত ইহা একদিনের জন্যও
বুঝিতে পারি নাই ।

বেশ ছিলাম, কিন্তু এ কী হইল ?

নিজের দিকে চাহিতে পারি না, মনে হয় যেন জগ্ন-
জগ্নাস্তর ধরিয়া ঐ একটি পিপাসাই আমার চির-অতৃপ্ত
আত্মাটিকে নিপীড়িত করিয়া আসিতেছে ।

সংস্কারের মোহ মানুষকে চিরদিন বাঁধিয়া রাখিতে
পারে না । এক একদিন মনে হয় পাতান সম্পর্কের মূল্য কি ?

বুড়ুকু অন্তরাষ্ট্রাকে বঞ্চিত করিয়া রাখি এ অধিকার
আমাব নাই ।

মাণুষ পাখরে গড়া দেবতা নয়, সেই জন্যই ত ভয় হয় !

ভাবি, প্রবৃত্তির ঐ দুঃস্বপ্নশাটুকু ঘুচবে কবে ?

শিবরামের চক্ষু দু'টি ছল্ ছল্ করিতেছিল ।

বলিল,—বাবা, কথাটা কি সত্যি ?

আমি বলিলাম,—ই্যা বাবা, এ জায়গাটা আমার আর
মোটাই ভাল লাগছে না । তাই এক মাসের নোটিশ দিয়ে
রেজিগ্‌নেসন্ পেশ করেছি ।

স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, শিবরামের চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্
করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল ।

কিন্তু বলিব কি ?

মনে মনে ভাবিলাম, বুঝি সবাই বাচিলাম !



কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে বসন্তের আঁশ, তাহাও একটি অনির্দিষ্ট রূপ নাই। যখনই যে ধাবাব ভিতর দিয়া চলিয়াছে, তাহার বিশেষ গতি, বেগ ও বর্ণ লইয়া তাহা আপন সত্যটিকে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। জীবনের প্রবাহ তাহাকে একটি বিশেষ প্রাণালীতে আবদ্ধ থাকিতে দেয় নাই, অনেকখানি ভাব-বিস্তারের উপর ছড়াইয়া দিয়াছে। সেই জন্যই কাব্য-সাহিত্যের বাহিরেও একটা প্রকাণ্ড রবীন্দ্র সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। নাট্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নূতন ধাবাব প্রবর্তন করিয়াছেন। শিশু-সাহিত্যেও তাঁহার দানের মূল্য অনেক। সাহিত্যিক সমালোচনার পথ তিনি অনেক শৃঙ্খলিত বাধাবলয়ে ভিতর দিয়া কাটিয়া লইয়া গিয়াছেন। বাঙালি ছোটগল্পের তিনিই স্রষ্টা বলা যাইতে পারে। ঔপন্যাসিক হিসাবে তাঁহার শেষ দান দুইটি বিশ্বসাহিত্যে বঙ্গোবন-বৃদ্ধি করিতেছে।

প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপী সাহিত্য জীবনে রবীন্দ্রনাথ একটা ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিতেছেন। তাঁহার প্রতিভার বিকাশ একদিনে হয় নাই—বৎসরের পব বৎসর ধরিয়া আত্মপ্রকাশের প্রবল প্রচেষ্টার ফলেই তিনি সাহিত্য-সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। সেইজন্য তাঁহার প্রথম রচিত উপন্যাসগুলিতে আটো বৎসর উৎকর্ষ দেখিবাব আশা করিলে ভুল করা হইবে। মোটের উপর তাঁহার উপন্যাস-গুলিকে তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব অনুযায়ী চারিটি স্তরে বিভক্ত করা চলে। 'বোঁঠাকুরাণীর হাট' ও 'রাজর্ষি' প্রথম স্তরের রচনা।

প্রথম রচনা

'বোঁঠাকুরাণীর হাট' তরুণ রবীন্দ্রনাথের রচনা। কাব্য ও গল্প-সাহিত্যের মাঝে তাঁহার প্রকৃত পথ রবীন্দ্রনাথ

তখনও খুঁজিয়া পান নাই। 'দক্ষ্যাসঙ্গীত' ও 'প্রভাত-সঙ্গীত'-এর কবিতাগুলি সবে মাত্র লেখা হইয়াছিল। ইহার কিছু পূর্বে প্রকাশিত ইয়োরোপের চিঠি, মেঘনাদবধের সমালোচনা ও অন্যান্য প্রবন্ধ গল্পলেখক হিসাবে তাঁহাকে খ্যাতির পথে লইয়া চলিয়াছিল। এরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশেষ কোনও একটা সাহিত্যিক দায়িত্ব আবদ্ধ থাকবার কথা নয়। সাহিত্যের নূতন নূতন রূপের মাঝে নিজেকে ছড়াইয়া দেওয়াতেই ছিল তাঁহার আনন্দ; এ ভাব এখন পর্য্যন্ত অব্যাহত থাকিয়া রবীন্দ্র প্রতিভাকে বহুমুখী করিয়া তুলিয়াছে।

এই নূতনের মাঝে প্রকাশ লাভ করিবার আগ্রহ হইতেই 'বোঁঠাকুরাণীর হাট' হয়। সে সময়ে বাঙালি ভাল উপন্যাস সংখ্যায় অল্প ছিল। সেইজন্য 'বোঁঠাকুরাণীর হাট' এর অনালাপ হইয়া বস বিশেষ উপভোগ্য হয়। আধুনিক সাহিত্যে ইহাও উচ্চ স্থান না থাকিলেও সাময়িক মূল্য ছিল বলিয়া ইহা উল্লেখযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় উপন্যাস 'রাজর্ষি' ইহাও কয়েক বৎসর পরে লিপিত হয়। ইহাতেও প্রতিভার বিশেষ কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না। 'রাজর্ষি' গল্পাংশ লইয়াই রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী সাহিত্যজীবনে তাঁহার শ্রেষ্ঠ নাটক 'বিসর্জন' লিখিয়াছিলেন।

'রাজর্ষি' সহিত উপন্যাস-রচনার একটা স্তর সমাপ্ত হয়। এ সময়ে রবীন্দ্রনাথের অন্তরস্থ কবি-ভাব তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছিল—কিছুদিনের মত ঔপন্যাসিকের কোনও স্থান বহিল না। 'সোনার তরী'র স্রষ্টা কাব্য-সাহিত্যে তাঁহার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র দেখিয়া তাহাতেই নিবদ্ধ

রহিলেন। কিন্তু শুধু সৌন্দর্যের অহুত্ব রবীন্দ্রনাথকে ভুগাইয়া রাখিতে পারিল না। মানবজীবনের বিভিন্ন দিক-গুলির সহিত তাঁহার পরিচয় এই সময়েই আরম্ভ হয়। শিলাইদহের পরীক্ষাব্যবস্থার শাস্ত্রমূলক ও তীক্ষ্ণ নৃতন চিন্তাধারা জাগাইয়া তুলিয়াছিল। প্রকৃতির মাঝে যে অকুরন্ত সৌন্দর্য-সম্ভার রহিয়াছে তাহার সহিত মানবের যোগ কোথায়? যেখানে সে সত্যকারের মাহুত্ব সেখানে ঘন, সংঘর্ষ স্বার্থের সংঘাত হইতে দূরে তাহার অন্তরাঙ্গা জাগিয়া রহিয়াছে—পুরুষ যেখানে কন্নী, নারী ভালবাসার প্রতিমা ও মাতৃবে মহিমাময়ী—সেইখানেই সংস্কার ও সভ্যতার মোহবিহীন-ভাবে প্রকৃতির সহিত সে তাহাব যোগস্থ হুঁজিয়া পায়। তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির সহায়তায় রবীন্দ্রনাথ মানব-মনের এই গভীর দিকটার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। বাণব-রাজ্যের সুখ-দুঃখ, হাসি-অশ্রু বিপ্লবের পরিমাণ তিনি মানুষের আলো ও ছায়াময় যে রূপটা বাহির করিয়া ধরিলেন। তাহা তাঁহার কাছে এক নূতন সাহিত্যিক ধারার পথ খুলিয়া দিল।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প লেখা আরম্ভ করেন। বৈদ্যনাথ জীবনের সাধারণ একটু ঘটনা—তাহাই তাঁহার কাছে ভাবময় হইয়া দেখা দিতে লাগিল। এই গল্পগুলিতে কোথাও ভাবের আড়ম্বর নাই—তাহা বুঝাইবার প্রয়াস নাই; বস্তুত্ব ও স্পষ্টতা ইহাদের বিশেষত্ব। ইহাদের চরিত্রগুলিতে অঙ্কন আছে—চিত্রণ নাই; রেখাই ইহাদের সর্বস্ব—রঙ-কলাইবার প্রয়াস কোথাও দেখা যায় না। ‘কাবুলিওয়াল’ ‘বালি’ ইহারা শুধু আপন আপন বিশেষ স্বয়ংভাবটি লইয়াই দেখা দেয়। ইহাদের মধ্যে যে পিতা, তাহার পিতৃভাবটিই কোটামো হইয়াছে—বাকিটুকুর কোনও ইঙ্গিত নাই যে মাতা, তাহার মাতৃভাবই আশার মুখ করে; সে যে মাতা ভিন্ন আরও অনেক কিছু হইতে পারে—প্রিয়া, প্রেমিকা, জীবনসঙ্গিনী—সে কথা আমরা ভুলিয়া যাই। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের ঔপন্যাসিক প্রতিভার মূল ভিত্তি গড়িয়া উঠিতেছিল। ছোটগল্পের মধ্যে তিনি খণ্ডভাবে সৃষ্টি করিতেছিলেন, কিন্তু শুধু ইহাতেই তাঁহার হস্তি হইল না।

পূর্ণ চরিত্র সৃষ্টির আনন্দ লাভের বাসনা তাঁহার মনে জাগিল। সেইজন্য তিনি রেখাচিত্র ছাড়িয়া নানা বর্ণের তুলিকা-সম্পাতে চরিত্র চিত্রণ আরম্ভ করিলেন। এইবার তাঁহার উপন্যাস-রচনার নূতন পর্যায় আরম্ভ হইল।

দ্বিতীয় স্তর

‘নোকাডু’ ও ‘চোখেব বালি’ এই নবভাবের প্রেরণায় লিখিত। ‘বোঁঠ কুরাণীর গা’ ও ‘রাজাবিব সহিত ইহাদের প্রধান পার্থক্য এই যে ইহাবা শুধু বাহিরের ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত লইয়াই থাকে নাই—মানব মনের বৈচিত্র্য বোঝাই ইহাদের মধ্যে স্থান পাইয়াছে।

এই দুইটি উপন্যাস রবীন্দ্রনাথের পরিণত প্রাতিভার রচনা না হইলেও একটা অর্ধেকশিত শক্তির আভাসে ইহা ভরপুর। আট হিসাবে চোখেব বালির স্থান ‘নোকাডু’ হইতে উঠে। ‘নোকাডু’তে মাহুত্ব থাকিলেও গভীরতা নাই। লেখক কয়েকটি অবস্থা-বিপর্যয় (situation) সৃষ্টি করিয়া তাহাব চরিত্রগুলিকে তাহাদের ভিতর দিয়া লইয়া গিয়াছেন। ইহাব ফলে যেখানে মনস্তত্ত্বের গুঢ় জটিলতা দেখাইবার কথা সেখানে তিনি অন্য এক সহজ পথ অবলম্বন করিয়াছেন; যেখানে ট্রাজেডি ঘনাইয়া উঠিতেছে সেখানে অতি সাধারণ মিলন সংঘটিত করায় গ্লটের বিশেষত্বের স্থান হইয়াছে। উপন্যাসের নায়িকা কমলা রমেশকে তাহার স্বামী তাবির ভুল করিয়া ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। যেদিন সে জানিল যে, রমেশ সত্যি তাহার বিবাহিত স্বামী নয়, সেইদিনই তাহার সব ভালবাসা লুপ্ত হইয়া গেল। তাহার পর রমেশের গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইয়া অনেক সন্ধানে প্রকৃত স্বামী নলিনাক্ষের দেখা পাইয়াই সে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিল। এই দ্বিতীয়বার ভালবাসা ঠিক স্বাভাবিক নহে। একটা যুগ-সঙ্কীর্ণ সংস্কারের অভ্যাসের ইহাতে সৃচিত হইয়াছে। ইহা নলিনাক্ষকে ভালবাসা নয়—তাহার ‘স্বামীত্ব’কে ভালবাসা।

এইরূপ ভালবাসা যে কত বড় ভুলের উপব প্রতিষ্ঠিত ও পরে কি কঠোর ট্রাজেডির সৃষ্টি করিতে পারে, লেখক তাহার ইঙ্গিত করেন নাই। আর্ট হিসাবে এইখানেই ‘নোকা-ডুবি’তে অসৌষ্ঠব রহিয়া গিয়াছে।

‘নোকাডুবি’তে রবীন্দ্রনাথ একটা নূতন লিখন-কৌশল আনিয়াছেন—সংযম। সংযমেই ইহার প্রাণ।

‘চোখের বালি’তে উন্নততর শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃত চরিত্র-সৃষ্টি ইহাতেই প্রথম হইয়াছে। ‘নোকাডুবি’র কমলা ঠিক বাস্তব নহে, যেমনদিনী সুন্দররূপে চিত্রিত হইলেও তাহাতে বিকাশের অভাব আছে। সে আমাদের সপ্রশংস দৃষ্টি পাইতে পারে, কিন্তু এই প্রশংসার মর্যে আমরা লেখককেই দোষি। পশ্চাত্তরে ‘চোখের বালি’র বিনোদিনীর সহিত পরিচিত হইবার সময়ে আমরা রবীন্দ্রনাথকে ভুলিয়া যাই। প্রাণ-শক্তিতে পূর্ণ এক নারী বিচিত্র জীবনদারাব মধ্য দিয়া সবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে—কোথাও সে যেন উজ্জ্বলতার প্রবলতায় নিজেকে ভাঙিয়া চুরিয়া লুপ্ত করিয়া ‘দেখ চায়—আবার কোথাও হৃদয়-হৃদয়বেগ সংঘত করিয়া সহসা মুহূর্ত্তেকের জন্য নিশ্চল নিষ্করিণীর মত রহস্যাকুল দেখায়। বিনোদিনী ভালবাসার সহিত থেলা করিতে গিয়া নিজেই ভালবাসিয়া ফেলিল। এখানে আমাদের ‘চরিত্রহীন’-এর কীরণময়ীর কথা মনে পড়ে। যাহাকে সে ভালবাসিল সে ‘চরিত্রহীন’-এর উপেক্ষার মতই কঠোর তপস্বী। বিহাবী নিজেকে ধরা দিল না। প্রাণহীন আবেষ্টনীর মাঝে জীবনের অনেকগুলো বৎসর কাটাইয়া বিনোদিনীর অন্তরেব তৃষ্ণা শুকাইয়া যায় নাই—শুধু মরুভূমির মত উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। বিহারীকে দেখিয়া তাহার নিরুদ্ধ চিত্তবৃত্তিগুলি সহসা বন্যার নদীর মত প্রবল হইয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল—বাধা পাইয়া তাহা আরও উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। নারী যখন সত্য সত্যই ভালবাসে তখন সে নিজেকে একেবারে নিঃশেষ—নিঃ করিয়াই দান করে—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব তাহার কাছে লুপ্ত হইয়া যায়। বিনোদিনী বিহারীর কাছে আত্মনিবেদন করিল। কিন্তু

বিহারী পাখাশ দেবতা। বিনোদিনীর উদ্ধাম ভালবাসার সে নিজেকে ধরা দিল না।

একটা প্রাণের লীলা একটা পূর্ণ হৃদয়ের সৌন্দর্যময় অর্থ্য মনুষ্য মাত্রেরই হৃদয়ে স্পন্দন আগার। তাই বিহারী একবার জয়যুক্ত হইয়াও নিজেকে বিধাস করিতে পারিল না। দূরে সরিয়া গেল—যাহাতে পুনর্বার প্রলোভন না আসে। সন্ধান করিতে করিতে বিনোদিনী যখন বিহারীর দেখা পাইল তখন তাহার মধ্যে আত্ম আবেগের প্রবলতা নাই—বিনোদিনী তখন শান্ত। উজ্জ্বল ও চঞ্চলতা ছাড়িয়া সে সাগরের মত গভীর হইয়া পড়িয়াছে। বিহারীর সহিত যে মিলন তাহার এত আকাঙ্ক্ষিত ছিল, এবার সে তাহা অগ্রাহ করিল। ভালবাসাতেই তাহার ভালবাসার সমাপ্তি, যে মিলনে সমাজের সহিত তাহার প্রিয়ের সংঘর্ষ অনিবার্য, তাহা সে চাহিল না। বিনোদিনীর পূর্বের আত্মদান অপেক্ষা এই আত্মবোধ অনেক অধিক মহত্ত্ব ও মহিম।

‘চোখের বালি’র অন্ত্যস্ত চরিত্রগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়—বিনোদিনীর পরিকল্পনার প্রেরিতা তাহাদের একেবারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে।

তৃতীয় পর্যায়—গোরা

আর্টিষ্টেব আত্মা কখনও ভাব ও বিশ্বের ঐক্যে তৃপ্ত হইতে পারে না—তাহা বৈজ্ঞানিক চায়। প্রতিভার ক্রম-বিকাশের সহিত রবীন্দ্রনাথ এই বৈজ্ঞানিক উপলব্ধি নিবিষ্ট হইতে নিবিড়তর ভাবে লাভ করিয়াছেন। উপলব্ধি মানব-হৃদয়ের ইতিহাস, সাধারণ মানুষের অন্তর ও বাহিরের সম্পর্কটুকু, তাহার মূখ্য চোখের অক্ষুণ্ণতা, তাহার সকল কার্যের নিয়ামক মানসিক শক্তিগুলির স্বরূপ—ইহাদের নির্ণয় ও বিশ্লেষণে উপন্যাসিকের বিশেষ স্বার্থকতা। কিন্তু আর এক জাতীয় উপন্যাস আছে যাহা শুধু এই রূপ চিত্রণেই সম্পূর্ণ নয়; তাহা বাস্তবের মাঝে ভাব বা আইডিয়া আনিতে চায়। রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞান্য-বোধ ও উদ্বেকবহী প্রতিভা এই বিশেষ প্রকৃতির উপলব্ধি রচনার পথ অবলম্বন

করিয়া। ইহার ফলে 'গোরা'র সৃষ্টি; গোরা একটি আইডিয়া।

আধুনিক সভ্যতা হইতে যে সকল দোষের উৎপত্তি হইয়াছে তাহার মধ্যে কৃত্রিমতা একটি। জীবনের সহজ প্রেরণাগুলিকে নির্বাসিত করিয়া মানুষ তাহার চাবিদিকে অর্থহীন বিধি ব্যবহার জালাবরণ গড়িয়া তুলিতেছে। এ বিষয়ে পশ্চিম বিশেষ অগ্রসর। পশ্চিমের বাহিরটা দেখিয়া ভারত এতদূর মত তাহার অঙ্ককার দিক্টার অনুকরণ করিতেছে। যলে তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য লোপ পাইতে বসিয়াছে। ইহা মৃত্যুর সূচনা।

'গোরা' এই মনোভাবের বিরুদ্ধে মূর্তিমান বিদ্রোহের মত। একটা প্রচণ্ড শক্তি তাহার মধ্যে সংহত হইয়া আছে। মন ও দেহ দুইটাকেই সে শক্তিতে ভরিয়া তুলিয়াছে। তাহার ব্যক্তিত্বে (personality) দীপ্তি আছে, এবং বিরুদ্ধ শক্তির সহিত সন্ধি স্থাপন করা তাহার একেবারে প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। যাহা সে বিশ্বাস করে তাহা তোর করিয়াই বলে এবং কার্যেও রূপান্তরিত করিয়া থাকে। তাহাব বিশ্বাসের মূলে sincerity থাকিলেও সে একটা ভুল করিয়াছিল। - হিন্দুত্বের সারবস্তুটি লইয়াই সে ক্ষান্ত হইতে পারে নাই—বাহু সংস্কারের বোঝাটাকেও সে সত্য বলিয়া ভাবিয়া লইল। এ ভুল ভাঙিল বড় ভীত, কঠিন আঘাতে। আনন্দময়ী যখন জানাইলেন যে, হিন্দুধর্মের উপর তাহাব জন্মগত অধিকার নাই, যখন সে বুঝিল তাহার সবটুকু জীবনীশক্তি দিয়াও সে হিন্দুসমাজের উপর নিজের কোন দাবী দেখাইতে পারে না—তখন অকস্মাৎ যেন একটা প্রবল ভূমিকম্পে তাহার মিথ্যার প্রাসাদ ভাঙিয়া পড়িল। যে সত্যকারের হিন্দুত্ব সংস্কার ও সামাজিক বিধি হইতে অনেক উচ্ছে, যাহা মানুষকে জন্ম-মৃত্যু—মহত্ত্বের মুকুটেরে মিলিত হইতে শিখায়—সেই বিশ্বজনীন ধর্মবোধ গোরা প্রাণে ইহার পর হইতে আশ্রিত হইয়াছে। যাহাদের জন্য তাহার সারা জীবনের প্রাণান্তকর প্রয়াস, তাহাদের সহিত তাহার রক্তের সংস্পর্শ নাই—সে ভারতীয় নয়, আইরিশম্যান। প্রাণের এই শূন্যতা গোরা একটা মৃতন পূর্ণতার সন্ধান দিয়াছে; তাহা—মহামানবতার উপলব্ধি।

একশ্রেণীর মানুষ আছে যাহাদের মধ্যে সহজ-বোধ (instinct) বিশেষরূপে প্রবল। আনন্দময়ী ইহাদেরই একজন। জীবনের বড় বড় সত্যগুলো তাঁহাকে ভাবিয়া চিন্তিয়া সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হয় নাই; তাহার স্বত-ব্যক্ত। তাহার স্নেহে জাতি-বিচার নাই—ইহাই তাঁহার সত্যানুভূতির কণ্ঠপাথর। কিন্তু গোরা একে বিজাতীয় জানিয়াও তিনি নিজের মাতৃসদয়ের ক্ষুধা মিটাইবার জন্য আপন করিয়া লইয়াছিলেন—বহুবুগের সংস্কারের বোঝা তাঁহার মনে দ্বিধা আনিতে পারে নাই, এ পথ ভবিষ্যতে কিরূপ ভয়ানক সমস্যায় হইয়া উঠিতে পারে, তাহা জানিয়াও তিনি অবিচলিত ছিলেন।

আনন্দময়ীর প্রভাবে গোরা ব্যর্থ সহিতে শিগিয়াছিল; তাই বেগে চলিতে চলিতে বার বার প্রতিহত হইয়াও সে নিজেকে হারাইয়া ফেলে নাই—লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই। আঘাত পাইয়া সে আরও জ্বলিয়া উঠিয়াছে; এই প্রাণের লীলাই তাহাকে হ্রচবিতার প্রেমের যোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।

সুচরিতা একটি খাঁটি চরিত্র। সংসারে আপনাব প্রকৃত স্থানটুকু চিনিয়া লইয়া সে তাহার মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াছিল। যাহাবা তাহাকে চাহে না, তাহাদের উপর সে কোনও অভিমান বাধে নাই; শুধু পরেশবাহুই তাহার বাধা বুঝিতেন;—আনন্দময়ী পরে বুঝিলেন। নিজেকে সে কখনও জানায় না, কারণ সে বোঝে যে, জগৎ তাহাকে জানিতে একেবারেই ব্যস্ত নয়। বাহিরের তাহাকে প্রয়োজন ছিল না বলিয়া সে আত্মসংস্থিত হইয়া নিজেকে ফুটাইয়া তুলবাব প্রচুর সময় পাইয়াছিল; ইহারই ফলে তাহার মধ্যে এত গভীরতা ও সংসম আসিতে পারিয়াছে। আপনাব অস্তরের শক্তি ও দীপ্তি গোবাব মধ্যে প্রতিফলিত দেখিয়া সে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিল। গোরা ভালবাসাতেও এই একই রহস্য নিহিত রহিয়াছে।

বিনয় জীবনটাকে বাহির হইতেই দেখিয়া লইতেছিল—ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে নাই। তথাং ললিতার ভালবাসায় সে প্রাণের উৎস খুঁজিয়া পাইল; ইহার পর সে সহজের মায়া কাটাইয়া উপরে উঠিতে পারিয়াছে।

ললিতার চিত্রণে মাধুর্য্য আছে,—সুন্দর নাই। সে

আবেগের সহিত চলিতে চলিতে আঘাত পাইয়া বর্ষার নদীর মত প্রবল ও গভীর হইয়া উঠিয়াছে। তখন বাস্তব-জগতের কঠিনতা তাহাকে রোধ করিয়া রাখিতে পারে নাই।

পরের অর্থ ও ছুঃখের মাঝে ভেদের রেখা টানেন নাই। জীবনে যাহা কিছু আসিয়াছে তাহাই তিনি নিরব হাতে মানিয়া লইয়াছেন। ব্যথা তাঁহার মনের স্পর্শে আনন্দের হইয়া উঠিয়াছে।

এতগুলি বিভিন্ন ভাবের চরিত্রের একত্র সমাবেশ ও হ্রস্ব চিত্রণ ‘গোরার’ একটা বিশেষত্ব। আইডিয়াকে বাস্তবের দেহ দিয়া প্রাণময় করিয়া তুলিবার চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ কোথাও অস্পষ্টতা আনেন নাই। সব চরিত্র গুলিই আপন আপন ভাবে সম্পূর্ণ হইয়াছে।

গোরা উপন্যাসটিতে সাময়িক ভাবের অত্যধিক ছায়াপাত হইয়াছে। ইহার রচনার সময়ে াঙলার চিন্তারাজ্যে বিপ্লব দেখা দিয়াছিল। যাহা কিছু জীর্ণ, যাহা পুরাতন, তাহা বিধ্বস্ত হইতেছিল ও সেই ধ্বংসস্তূপের উপর নূতনের জয়ধ্বজা উড়িবার উপক্রম করিতেছিল। এই ভাব দেখাইতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ যেন নিজেকেই অনেকখানি প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। পরেশের মধ্যেও যেন দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথেরই প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছে। নিজেকে গোপন রাখাভেই উপন্যাসিকের সার্থকতা—কিন্তু কবির ধর্ম বিশ্বের সহিত আপন অন্তরাত্মার যোগবিধান করা। অসাধারণ চরিত্র-সৃষ্টির ক্ষমতা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথকে খাটি উপন্যাসিক বলিয়া ভাবিয়া লইতে প্ররুতি হয় না। তাঁহার অন্তর-রাজ্যে কবি-ভাব উপন্যাসকারকে নিম্নত করিয়া দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি—তাঁহার পর উপন্যাসিক।

“যরে বাইরে”

মানবের মন অসীম বলিয়াই নিত্য-নূতন। এই নূতনত্ব ঠিক বিদ্যাতের মত বলিয়া যায় বলিয়া সাধারণ মানুষ তাহার কোনও সন্ধান পায় না। ভাবদ্রষ্টা ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করাইবার জন্য মনের গভীর রন্ধে, নামিয়া গিয়া তাহার ভিতর আলোক-পাত করিয়া থাকেন। কিন্তু এই আলোক দিবালোকের মত স্বচ্ছ নয়—গোধূলীর আভার ভায়

অর্ধব্যক্ত। ইহার ফলে আমরা অন্তরলোকের যে রূপ দেখিতে পাই তাহা বাস্তবের মত সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর হয় না; —অনেকটা ছায়ালোকে জানা ও অজানার মাঝে থাকিয়া যায়। অল্পপক্ষে রূপের মাঝে ব্যঙ করার, অদৃষ্টকে দৃষ্ট করিতে যাওয়ার ইহাই ফল।

মনের এই বিশেষত্ব তবু না বুঝিলে ‘যরে বাইরে’র মধ্যে অনেকখানি অসঙ্গতি চোখে পড়িবে। ইহার চরিত্রগুলি নিজেকে গোপন রাখিয়াছে; শুধু মাঝে মাঝে ইচ্ছিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। অন্ধকার রাত্রির বিদ্যুতের মত সেই ইচ্ছিতে তাহাদের চিত্রটা ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়াই মিলাইয়া যায়।

নিখিলেশ বিমলাকে খুব সাধারণ ভাবেই পাইয়াছিল; কিন্তু এরূপ পাওয়ায় সত্য নাই বলিয়া সে অতৃপ্ত রহিয়া গেল। সমাজ যেখানে দুইটি নর ও নারীর মিলনসাধন করিয়া দিয়াছে সেখানে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অভাব না হইলেও প্রকৃত ভালবাসা থাকিতেও পারে, আবার নাও থাকিতে পারে। সহস্র লোকের ভিতর বিমলা যদি তাহাকেই বাছিয়া লয়, তবে তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বুঝা যাইবে। মিলনের এই যুক্ত ক্ষেত্রে বিমলাকে পাইবার জন্য নিখিলেশ উন্মুখ হইয়াছিল। ঠিক এই সময় বহির্জগত সন্দীপের রূপ ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্দীপ বিমলার প্রেমের কণ্ঠিপাথর।

একটা তীব্র শক্তি সংহত হইয়া সন্দীপের সৃষ্টি করিয়াছে; সে ঝড়ের মত প্রবল—বাধা পাইলে আরও ভয়ানক হইয়া ওঠে। নিজেকে বড় করাই ছিল তাহার জীবনের মন্ত্র। দেশের সে সেবা করে, দেশ তাহার পদতলে গুটাইয়া পড়িবে বলিয়া; বিমলাকে সে পাইতে চায়, তাহার নারীত্বের সর্বনাশের আনন্দ উপলব্ধি করিবার জন্য। মিথ্যাকে সে সত্যের ছদ্মসাজে এমন করিয়া সাজায় যাহাতে তাহা ঠিক সত্যেরই মত দেখায়।

কিন্তু একটা বিষয়ে সন্দীপ সম্পূর্ণ খাটি ছিল। নিজেকে সে কখনও প্রতারণিত করে নাই। সে জানিত, নিছক চিরতন সত্য বলিয়া জগতে কিছু আছে কিনা সন্দেহ। একজনকে পক্ষে যাহা সত্য, অপরের কাছে হয় তো তাহা

বিখ্যা। একদুগে যাহা সভা, যুগান্তরে হয় তো তাহা একেবারে হের। সহজ মাছুষের পক্ষে বাধা সভ্যগুলিই চলিতে পারে। কিন্তু যে সহজের বাহিরে, যে অসাধারণ—তাহার নিজের জন্য নূতন নূতন সভ্যের সৃষ্টি করিয়া হইতে হয়। সন্দীপ তাহার স্বার্থ বুঝিয়াছিল। সে যাহা, তাহাই হইবে—অপর কিছু হইতে চাহে না, ইহাই ছিল তাহার আকাঙ্ক্ষা। আপনাকে জানিয়াছিল বলিয়াই সে এত শক্তিময় হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল। এইখানে সন্দীপের সহিত ‘পথের দাবী’র সব্যসাচীর মনস্তত্ত্বমূলক এক্য আছে।

প্রবৃত্তির সাধনা সন্দীপের পক্ষে সৌন্দর্য্যেরই উপাসনার মত। তাহার পরিকল্পিত সৌন্দর্য্যের বর্ণ ছিল গভীর কালো। রক্ত, প্রচণ্ড, বীভৎসের মাঝে যে গোপন সৌন্দর্য্য দেবী বাস করে, সন্দীপ তাহারই উপাসক। তাই সে কামনার বস্তুকে হাতে পাইতে চায় ও পাইবার পরে তাহাকে পায়ের দলিয়া দূরে নিক্ষেপ করে। ইহাতেই তাহার লীলা; একের মাঝে আবদ্ধ থাকিতে সে জানে না। বন্ধার মত বিনাশের বাণি বাড়াইয়া চলিতেই তাহার আনন্দ। বিমলাকে সন্দীপ তাহার প্রবৃত্তির অনলে আহুতি দিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু তাহার স্থির চিত্তেও কোথা হইতে একটু সঙ্কোচ আসিয়া পড়িল। সন্দীপ তাহার নির্নিপুণতা হারাইল। লীলার আনন্দে চলিতে চলিতে সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে—আর অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। তাই সে নিজের মনের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিতেছে, ‘আমার ভাবনা এই যে, আমি ভড়িয়ে পড়ছি, মনে হচ্ছে আমার জীবনে বিমলা বিষম একটা দায় হয়ে উঠবে... আমার খাপসা ছিল আমি ঝড়ের মত ছুটে চলতে পারি—কুল ছিঁড়ে আমি মাটিতে ফেলে দিই কিন্তু তাতে আমার চলার ব্যাধাত করে না। কিন্তু এবার যে আমি কুলের চারিদিকে কিরে কিরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ব্রহ্মরেরই মত,—ঝড়ের মত নয়।’ সন্দীপের ফলাকাঙ্ক্ষা, তাহার প্রচণ্ড প্রথম লোভ অবশেষে নৃত্যতন্ত্রের মত তাহার পায়ের লড়াইয়া তাহাকে বাধিয়া ফেলিয়াছে।

সন্দীপের অনেকখানি পরিচয় পাওয়া যায় মাষ্টার শশাঙ্কের একটা কথায়—“সন্দীপ অশান্তিক নহ, ও

বিধানিক। ও অমাবস্তার চাঁদ, ঠান্ডা টে কিস্তি ঘটনাক্রমে পূর্ণিমার উল্টো দিকে গিয়ে পড়েছে।”

নারী উজ্জ্বাসময়ী; তাহার মধ্যে বিচার-বুদ্ধির বিশেষ স্থান নাই। কোনও হৃদয়বৃত্তির স্বাভাবিক একবার চালিত হইলে সে সর্বস্ব ছাড়িয়া সর্বনাশের সুরাধ অভিভূতের মত ছুটিয়া চলিতে থাকে; নিজেকে ভাড়িয়া চুরিয়া বিলুপ্ত করিয়া দিতে কুণ্ঠিত হয় না। বিমলা বলিতেছে, “আমরা নদীর মত, কুলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কুল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পানোশ করি।” তাই সন্দীপের প্রবল আকর্ষণে, তাহার পৌরুষের মোহে অনেক চেষ্টাতেও বিমলা নিজেকে থামাইতে না পারিয়া পতঙ্গ যেমন আঙুনে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায়, তেমনি আত্মহত্যার মত স্পন্দিতহৃদয়ে ধ্বংসের পথে বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে।

বিমলার মধ্যে দুইটি সত্তা আছে। একটা—খুব গভীর; তাহা নিশ্চলশব্দে ভালবাসে। আব অকটা চঞ্চল, অসংযত; তাহা সন্দীপকে পাইতে চায়। এই দুইটি বিরুদ্ধ সত্তার সংঘর্ষে বিমলাব চিত্ত ক্ষতিবিক্ষত হইতে লাগিল। সংঘর্ষের ভিতর দিয়া যত সহজে সভ্য-বোধ হয় তেমনি আর কিছুতেই নয়; অসংযতের পব আঘাত যতই তাহাকে বেদন বিদ্ধ করিতে লাগিল তাহাব চিত্তশুদ্ধ ততই সহজ হইয়া উঠিল।

ধ্বংসের দুয়ারে পৌছিয়া বিমলা ঠাণ্ড থামিয়া গেল; মোহ ভাঙলে মাছুষ যেমন চমকিয়া উঠে তেমনি করিয়া সে পূর্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সন্দীপের আসল রূপটা তখন তাহার চোখে পড়িতে বলস্ব হইল না; মনে মনে শিহরিয়া উঠিয়া সে প্রত্যয়ে ফিরিয়া চলিল।

এই ভুলভাণের মূলে আছে এক বালক—সে অমূল্য। অমূল্যকে দেখিয়া সহসা বিমলার অন্তরের সুপ্ত মাতৃস্ব জাগিয়া উঠিয়া তাহার জীবনটা অনাশ্রয়িত স্বধায় ভরিয়া তুলিয়াছে। নারী যখন মাতৃস্বের আত্মস পায় তখন আর বাহিরের মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারে না; বিমলা তাহার প্রকৃত সত্যকে দেখিতে পাইয়া বাহির ছাড়িয়া

ঘরে ফিরিয়া চলিয়াছে—বেখানে নিখিলেশের ভালবাসা
তাঁহার জন্য আগ্রহাকুল হইয়া আছে।

নিখিলেশের মানসিক বিপ্লব বিমলার অপেক্ষা কম নহে।
বিমলা যখন আলোয়ার আলোয় মুগ্ধ হইয়া আবিষ্টের
মত চলিয়াছে, তখন নিখিলেশ তাকে নিবৃত্ত করিতে
চেষ্টা করে নাই। নগ্ন সত্যকে সে পাইতে
চায়—সে যতই কঠিন ভয়াবহ হোক। জীবন যখন
সকল রূপ ও রস হারাইয়া একটা ব্যর্থতার
বোঝা হইয়া উঠিতেছে, তখন সে গভীর হইতে গভীরতর
অনুভূতির স্তরে নামিয়া ব্যথাকে সহজ করিয়া তুলিতে
চাহিতেছে। হাসি দিয়া সে অন্তরের রক্ততা পূর্ণ করিয়া
তুলিতে চায়—কিন্তু ইহা তাঁর দেওয়া নয়। নিখিলেশ
বুঝিতেছে—জীবনটা কাঁদিয়া কাটাইয়া দেওয়া সহজ; হাসিয়া
উড়াইয়া দেওয়া বড় কঠিন। এই কঠিনের সাবনাতাই
তাঁহার মানবতার বিকাশ হইয়াছে।

জগতের অনেক ট্রাজেডিই ভুলের উপর প্রতিষ্ঠিত।
একবার ভুলের পথে চলিলে হয়তো সারাজীবনের
প্রায়শ্চিত্তও তাঁহার পরিণামের অঙ্গান হয় না। বিমলা
আপন অন্তর-দেবতার সাড়া পাইয়া যখন ফিরিয়া চলিল
তখন আর তাঁহার নতন করিয়া জীবনের পাতা উন্টাইবার
সময় ছিল না। নিখিলেশ আপনার প্রেমের ব্যর্থতার
পথচ্যুত হয় নাই—কাজের শ্রোতে নিজেকে বিলাইয়া দিয়া
বিশ্বের বেদনায় সে আপন ব্যথা ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিল।
বিমলা ফিরিয়া আর পূর্বের নিখিলেশকে পাইল না।
ইহার পর অকস্মাৎ প্রজাবিদ্রোহের অনগ্ন আর্জাত পড়িল—
বালক অমূল্য। নিখিলেশ আহত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে
—বাঁচিবে কিনা বলা যায় না; বিমলার চোখে জল নাই;
—হৃদয় তাঁহার হুহু করিয়া জলিয়া যাইতেছে বলিয়া চোখের
জলও শুকাইয়া গিয়াছে। প্রায়শ্চিত্তের সময় নাই—যাও যার
তাহা চিরদিনের মতই যার; আর কখনো ফিরিয়া আসে না।

The Moving Finger writes; and having writ,
Moves on: nor all thy Piety nor Wit
Shall lure it back to cancel half a Line,
Nor all thy Tears wash out a Word of it.

—Omar Khayyam

ইহাই 'ঘরেবাইরে'র আসল ট্রাজেডি।

'ঘরেবাইরে' কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ
দান। ইহার সব কয়টি চরিত্রই পরিকল্পনায় ও সৃষ্টি-
চাতুর্যে অতুলনীয়। রচনারীতির দিক্ হইতেও ইহা
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ শক্তির পরিচয় দিতেছে। এমন সংযত,
প্রাণময় ভাষা ও সহজ সাবলীল গতি শুধু শরৎচন্দ্রের মাত্র
কয়েকটি ছাড়া বাংলার আর কোনও উপন্যাসে পাওয়া
যায় না।

'বোঠাকুরাণীর হাট'-এ যে প্রতিভার বীজ খুঁজিয়া পাওয়া
যায়, 'ঘরে বাইরে'তে তাহা পরিণত ও পল্লবিত হইয়া
উঠিয়াছে। এই ক্রমবিকাশের ধারা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে
একটা বিষয় ভাল করিয়া বুঝা যায়—ইহার পিছনে রবীন্দ্র-
নাথের গভীর সাবনা রহিয়াছে। জীবনের বিভিন্ন দিকের
সহিত পরিচয়ে তাঁহার হৃদয়ের সূক্ষ্ম তন্ত্রীগুলি বাজিয়া
বাজিয়া উঠিয়াছে। অন্তর্দৃষ্টির সহায়তায় তিনি মানব-
হৃদয়ের গভীরতা ও জটিলতার ভিতর প্রবেশলাভ করিতে
পারিয়াছেন।

কিন্তু কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সবটুকু দান এক করিয়া
বিচার করিলেও মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ জীবনের একটা
দিক্ বাদ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছিত চরিত্রগুলির
সকলেই যেন শুচিতায় ভরা; এমন কি বিনোদিনীর মধ্যেও
পঙ্কিলতা নাই। মানুষ বেখানে সর্বোচ্চ কান্দা মাখিয়া
বসিয়া আছে—হয়তো তাঁহার অন্তরের গূঢ়তম প্রদেশে
সত্যের ফুলিদটুকু বাঁচিয়া আছে মাত্র—সেখানে আমরা
রবীন্দ্রনাথকে পাই না। জীবনের এই পাপের দিকটার
চিত্রণে শরৎচন্দ্রের অসাধারণ শক্তির পরিচয় বিশ্বাস্য
হইতে হয়। ইহার কারণ বুঝা সহজ। রবীন্দ্রনাথের
অধ্যাত্মভাবে অনুপ্রাণিত যে কবি-হৃদয় 'নৈতে' ও
'সীতারঙ্গিনী'র সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা তাঁহার উপন্যাসগুলিতেও
ছায়া ফেলিয়াছে। তাঁহার চিত্ত হোমাননের মত উপর দিকে
উঠিয়া সূর্যের মাঝে সত্যকে খুঁজিয়াছে; মলিনতার ভিতর
নামিয়া তাহারও ভিতর যে পঙ্ক সত্য লুকাইয়া আছে তাহার
সন্ধানলুক হয় নাই।

প্রাপ্তিস্বীকার

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

সহস্রকোটি প্রণাম অস্ত্রে নিবেদন শ্রীশ্রীপদে
মোর শিরোনামে প্রেরিত 'বিমামা' পৌঁছেছে নিরাপদে।
এবারের দান হ'য়েছে গো প্রভু বড়ই মনঃপূত,
যেমন বেহায়া ঘাঁটাপড়া পিঠ, তেমনি মোলাম জুতো।
তাহে বন্ধুর হাতের ছন্দে উত্তম-মধ্যম ;—
এ-দীন অধীন অধমে তোমার এগনও কত না দম !

তর্কে হারিয়া বুঝিতেছি নিট্—এ জীবন স্তখে ভরা,
চৈত্র খরায় ভাগীরথী-বুক ভরে যেন বালুচরা।
কাঁদনের স্রোত বালির বাঁধনে পদে পদে বাধা পেয়ে
নৃত্য-নৃপুর নিকনি চলে রুহু রুহু গান গেয়ে।
কভু আনন্দ ভরে,—
অন্তঃশীলা অশ্রু-প্রবাহ ধু ধু ধু বালুর চরে।

এবার বুঝি খুবই,—
যত মার খাও,—চৌচিয়ে কামা বেরসিকী, বেয়াছুবী।
মার-রহস্য তাঁরি রসিকতা, খাঁটি ভগবদগীতা,
শত্রুর হাতে মিছরীর ছুরি, বেত্রহস্তে মিতা।
মোটের উপর জগৎ যখন স্তখে হেসে কুটোকুটি,
ছুখবাদী-বৈরাগী-আহ্বানে কে আর আসিবে ছুটি ?
যাক্ সে অঁাকিয়া নীরব শিশিরে অশ্রুর আলিপনা,

মরণ-উষায় অরুণ আসিয়া বানাবে হাসির কণা।
 নেই নেই নেই সর্পের বিষ, নেই নেই দুখ নেই,
 সুখ সুখ সুখ দাওগো চুমুক সুখের পেয়ালাতেই।
 যদি পাও দুখ, আবার চুমুক দাও পেয়ালার মুখে,
 মোর সুখ তরে লাখো আঙুরের ভাঙা থাক থাক সুখে।
 আমি কবি,—মোর ছয়জনা মার্কী পেয়ালা ভরিতে রত,
 যাহোক্ বিশ্বে, আমার সুখ ত বামকরতলগত।
 একটু আধটু যা দুখ আছে ধোরো না সে সব খেই;—
 বল,—নেই নেই সর্পের বিষ, নেই নেই দুখ নেই।
 পরিশেষে প্রভু প্রাপ্তিস্বীকার করিতোছ আরবার,—
 বন্ধুর করে তোমার প্রেরিত জুতার প্র-উপ-হার।

সবিনয় নিবেদন,—

মাঝে মাঝে পিঠে মেরে ভুলাইও বন্ধের কি বেদন। *



* গত ফাল্গুন সংখ্যার 'কল্লোল'-এ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয়ের “দুঃখবাদী” নামক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। কবিতাটির উত্তর স্বরূপ শ্রীযুক্ত ধনঞ্জয় শর্মা মহাশয়ের নিকট হইতে “দুঃখবিবাদী” কবিতাটি আমরা পাই ও আবার মাসে প্রকাশ করি। এবারে আবার যতীন্দ্রনাথ “দুঃখবিবাদীর” ‘প্রাপ্তিস্বীকার’ করিয়া পাঠাইয়াছেন।

সম্পাদক

দীপক

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

৯



রাত্রি প্রভাত হইল বটে কিন্তু দীপকের কাছে তাগ মোটেই সুপ্রভাত গলিয়া মনে হইল না। ইন্সারার কাছে মুখ ধুইতে যাওয়া ছেলেদের ভিতর গত রাত্রের ঘটনার নানা প্রকারের আলোচনা হইতেছে শুনিতে পাইল। সকলেই বড় মাষ্টার মহাশয়ের বিপদের কথা শুনিয়া বেশ যেন একটু আমোদ উপভোগ করিতেছিল। একজনও যে কেহ বড় মাষ্টার মহাশয়কে একটুও জ্ঞপ্ত করিতে পারিয়াছে—ইহাই যেন ছেলেদের কাছে সুখের কথা।

কেহ বলিল, হবে না? বেশ হয়েছে। যেমন বোঙ্গ শক্তির তেরটা পর্য্যন্ত বাইরে থাকা;—আর আমরা একটু যাম্লে অমনি মগ্ন অপরাধ।

সুবিমল ছেলেটি বয়সেও বড় আর অনেককাল ধরিয়া বোডিং-এ আছে। ভাল ছেলে বলিয়া তার নামও আছে। অন্য ছেলেরা বাইরে বেড়াইতে যাইতে হইলেও মাষ্টারের সঙ্গে যাইতে হয়, কিন্তু বোডিং-এর কয়েকজন ছেলের জন্য তেলখানার মেট-কয়েদীদের মত কিছু কিছু স্বাবীনতা মঞ্জুর ছিল। প্রয়োজন হইলে তাহারাই ছেলেদের খেলিতে বা বেড়াইতে লইয়া যাইত। তাহার নিজেরাও স্বাবীনভাবে বোডিং-এর বাহিরে যাইতে পাইত। সুবিমল ছিল এই দলেরই একজন।

ছেলেদের কথা শুনিয়া সুবিমল সহজভাবে বলিল, তোরা না কেনে শুনে কি সা। বলছিনু? বড় মাষ্টার যে বিষয়ে করছেন। তাই তিনি মেয়ের মার সঙ্গে অস্ত রাত্রির পর্য্যন্ত শব্দ-প্রসঙ্গ করেন।

কথাটা পড়িতে পাইল না। ছোটরা তেমন কিছু বুঝিতে পারিল না, কিন্তু বড়রা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন হাসিব রোলের মাঝখানে একটা মোটা নিমের দাঁত মুখে করিয়া ধীর-দাঁর আবির্ভাব হইল।

এক টোপলা থুথু ফেলিয়া ধীর-দাঁ গভীর মুখে বলিল, তোমাদের ভারী অনায়াস। বড় মাষ্টার মশাইকে নিয়ে এরকম হাসি ঠাট্টা করা কি উচিত হচ্ছে? তাঁরা মাষ্টার, গুরুজন, তাঁরা যা করেন তার বিচার কি আমরা করতে পারি?

সে কি গভীর মুখের ভাব, কথা বলার কি রকম! সকলেই প্রথমটা মনে করিল, ধীর-দাঁ বুঝি সত্য সত্যই ঐ সব কথা বলিতেছে।

ঐ কথাগুলি বলিয়াই ধীর সুবিমলের দিকে ফিরিয়া বলিল, তোমাদের মত ক'টা স্বার্থপর, কাপুরুষ আর নীচ বোর্ডারদের জন্তই আজ এই বোডিং-এর ছেলেদের এই দুঃস্বপ্ন।

তারপর সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল, দেখ, তোমাদের বলে রাখছি, এই সুবিমল আজ ভোর না হতেই বড় মাষ্টার মশাইকে গিয়ে লাগিয়ে এসেছে যে, দীপকের পরামর্শে ও নেতৃত্বে বোডিং-এর ছেলেদের এই কাজ! কাল রাজে নাকি তারাই বড় মাষ্টার মশাইকে পথে আক্রমণ করেছিল। এখনি সবাইর ডাক পড়বে! আমি শুনে এলাম, বড় মাষ্টার আর নরেন মাষ্টারে মিলে কি সব পরামর্শ হচ্ছে। কিন্তু সে যাই হোক, আমরা যা শান্তি পাই পাব, তার আগে সুবিমলকে একবার দেখে নেব।

কথাও যেমন বলা, অমনি এক লাগে দিয়া সুবিমলকে

একেবারে বাঁধান শানের ওপর কেলিয়া দেওয়া। তারপর তার বুকের উপর বসিয়া ধীর-দীর্ঘ অবিশ্রান্ত কীল চড় ঘূঁষী চালাইতে লাগিল।

নিঃশেষে নীরবে কাণ্ডটা হইয়া গেল। সুবিমল উষ্ণিয়া চলিয়া গেল।

ছেলেরা ফিস্ ফিস্ করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, আর রক্ষে নেই, এবার সবাইকে বেত্ খেতে হবে। সুবিমল যে পেন্সারের ছেলে, তাকে মারা!

হঠাৎ পেছন দিক হইতে দীপকের ডাক পড়িল।—
নরেন মাষ্টারের গলা।

নরেন মাষ্টারটি দেখিতে রোগা লিক্লিকে। কিন্তু কসরৎ করিয়া হাতের গুল আর বুকের মাংস বেশ পাকাইয়া তুলিয়াছেন। এদিকে গোমর ভাঙ্গিয়া যায়, তবু বুক চিড়াইয়া চলা চাই। তাঁর মস্ত বড় গোরবের কথা, তিনি সর্বদাই সকলের কাছে বলিয়া বেড়ান, অন্তত ছেলেদের কাছে।—‘ভেতো বাঙালী’ হইয়াও তিনি রীতিমত কয়েকমাস কাল একটা ব্যারাকে থাকিয়া পাজা গোরাপটনের সঙ্গে কসরৎ, কুচ-কাওয়াজ করিয়া তবে এই শরীরটি পাইয়াছেন। এবং কোনও কারণে একটা স্কটবল ম্যাচে একটা ফিরিশী-স্কলের ছেলেদের সঙ্গে দেশী স্কলের ছেলেদের ঝগড়া বাধে। নরেন মাষ্টারই শেষকালে ফিরিশীর ছেলেগুলোকে মারিয়া তুলা-ধুনা করিয়া দেয়। এই বছর কথিত গল্পটি বলিতে বলিতে মাষ্টারের থকাভিটি লম্বায় একটু বাড়িয়া উঠিত, এবং গলা ও ছাতিটা ফুলিয়া উঠিত। দেখিতে ঠিক নোটন্ পায়রার মত দেখাইত।

এই নরেন মাষ্টার দীপকদের স্কুলে মাষ্টার হইয়া আসার পর হইতে বড় মাষ্টার মহাশয় ছেলেদের শাসনের ভার অনেকখানি ইংহারই উপর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

নরেন মাষ্টার অজানিকে অল্প বুদ্ধি হইলেও কোন ছেলের সঙ্গে ঝগড়াখানি মাষ্টারী ফলাইতে হইবে তাহা চট্ করিয়া বুঝিয়া লইতেন। ধীর প্রভৃতি কেহ অন্যায় করিলে নরেন মাষ্টার তাহাদের পিঠে হাত দিয়া হাসিয়া বুঝাইয়া ছাড়িয়া দিতেন। কিন্তু দুর্বল কোনও ছেলে যদি সামান্য একট

ছুটামীও করিত তাহা হইলে নরেন মাষ্টার তাহার হাতের পাজাটি একবার তাহার হাতের মধ্যে লইয়া বেশ করিয়া টিপিয়া দিতেন। মুখে তাহার গর্কের হাসি ফুটিয়া উঠিত।

এ তেন নরেন মাষ্টার দীপককে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, —ছেলেদের মধ্যে একটু ছোটখাটো সাড়া পড়িয়া গেল।

ঐ সময়েই প্রাতঃকালের হালুয়া খাইবার ঘণ্টা পড়িল। ঐ বারান্দা-জোড়া ছ’খানি, টেবিলের উপর কলাই-ওঠা লোহার রেকাবীতে এক এক হাতা করিয়া গরম হালুয়া প্রত্যহ প্রাতে বোর্ডিং-এর ছেলেদের ক্ষুধা নিবারণ করিবার জন্য পরিবেশিত হয়। এই ‘হালুয়া’ জিনিষটির অনেক গুণ ছিল। তাহাতে মৃতের কোনও সম্পর্ক থাকিত না। কাজেই একবার গিলিতে পারিলে শরীরের উপকারই হইবার কথা। গরম অবস্থায় খাইতে পারিলে তবু খাওয়া যাইত, আবার ঠাণ্ডা হইয়া গেলে কাকেও খাইতে পারে না। কিন্তু না খাইয়াও উপায় ছিল না। হালুয়া না খাইলে গাল খাইতে হইত। দিনের আরম্ভেই কেহ বড় একটা গাল খাওয়া পছন্দ করিত না, সেই জন্য যেমন করিয়া পারে হালুয়াটুকু খাইয়া ফেলিত।

সেদিনও ঘণ্টা পড়িতে চেলেরা হালুয়া খাইতে বসিল। ‘মাসীমান’ উপর ছেলেদের খাওয়া দাওয়ার ভার।

মাসীমা পাড়েরীকে ইঁাকিয়া বলিলেন, ১৬ নং বাবুর হালুয়া তুলিয়া লইয়া যাও। কথাগুলি অবশ্য হিন্দুতেই বলিলেন।

ছেলেরা বুঝিল, এটা মাসীমার আদেশ নয়, হাইকোর্টের হুকুম!

খাওয়া বন্ধ হওয়া এ বোর্ডিং-এর একটা চলিত শাস্তি ছিল। তাই এক আধ বেলা উপবাসে থাকা প্রায় অধিকাংশ ছেলেরই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। আর অজ্ঞান ও নিত্যকার ব্যাপার। মাছের টুকরাটা বড়, বেগুন ভাজা-খানা একটু বড় পাইবার জন্য ছেলেরা পাড়েরীকে তাহাদের নুতন জামা কাপড় পর্যন্ত মিয়া ফেলিত।

হাজুরা খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় নরেন মাষ্টার টেবিলের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আদেশ প্রচার করিলেন, ছেলেরা সকলে যেন খাওয়ার পর স্কুলের হল-ঘরে উপস্থিত হন, বড় মাষ্টার মহাশয়ের আদেশ। কথা কয়টি বলিয়াই মিলিটারী ভাবে রাইট্-এবাউট্-টার্ন করিয়া নরেন মাষ্টার চলিয়া গেলেন।

খাওয়া শেষ হইলে ছেলেরা দল বাধিয়া হল-ঘরের দিকে চলিয়াছে। মাঝপথে দীক্ষু তাহাদের ডাকিয়া বলিল, তোমরা সকলে একটু দাঁড়াও, শোন।

ভাল-মন্দ ছোট-বড় সব ছেলেই দীক্ষকে একটু একটু ভালবাসিত। বোর্ডিং-বাসের এই আত্মীয়স্বজন প্রবাসে রোগে ভুগে দীক্ষ-দা সকলের সহায় ছিল।

তাই দীক্ষর অস্থানে সকলেই দাঁড়াইল।

দীক্ষ একটা বেঞ্চের উপর উপু করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল, আজ দীপকের অদৃষ্টে বা অগ্র দার অদৃষ্টে যে শাস্তিই থাকুক, আমাদের মন্ত বড় একটা সুখের কথা যে, বড় মাষ্টার মশাইর কীর্তির কথা মাষ্টাররা এবং সব ছেলেরা জানতে পেরেছে। আমরা অনেককাল থেকেই জানি, উনি অনেক রাত্রে বাড়ী ফেরেন। আমাদের বাপ-মায়েরা এখানে এত টাকা খরচ করে পাঠিয়েছেন, ভাল হওয়ার জন্য, ভাল লেখা-পড়া শেখবার জন্য। সে কথা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু মাষ্টাররা যেখানে এত অনিয়ম করেন, নিজেদের কাছে এত গাফিলি করেন, সেখানে ছেলেদের পড়াশুনায় বা স্বাস্থ্য, শিক্ষা সম্বন্ধে যত্ন হওয়া অসম্ভব। কাল রাত্রে ঐ ছেলেটার পেটে ব্যথা হওয়া অবশ্য আমারই শেখামোর ফল। তার একটা উদ্দেশ্য ছিল। কারণ আমি জানতাম, বোর্ডিং-জঙ্গ তখন একটা হটগোল না বাধাতে পারলে ছেলেরা বা মাষ্টাররা কেউ টের পাবে না যে, বড় মাষ্টার কখন বোর্ডিং-এ ফেরেন এবং কাল রাত্রে তাঁর কি দশা হয়েছিল। আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু বড় মাষ্টার মশাই যখন আমাকে মিনতি করে বলেন, দীক্ষের, সকলের সামনে যেন আমাকে অপদত্ত হতে না হয় এইটুকু ভুলি দেখো। আমার সন্তি তখন একটু দৃঢ় হয়েছিল। তাই আমি তাঁকে বাঁচিয়ে দেবার জন্য তাঁরও ভেদবন্দী

হচ্ছে বলে' সকলকে ভুলিয়ে রাখি। সে যাক—তোমরা সকলে জেনে রাখ, রাজির ঘটনার জন্য আমিই সম্পূর্ণ দায়ী,— দীপক নয়। আমার সঙ্গে দারা ছিল, তারা আমার কথায় যেতেছিল মাত্র, তাদের কোনও দোষ মেই। দীপক যাতে শাস্তি না পায় আমি তার ব্যবস্থা করব। তোমরা সবাই চুপ করে থেকো। আর বাকী যা, আমি দেখে নেবো। দীক্ষ-দার বক্তব্য শেষ হইতে সবাই হল-ঘরে উপস্থিত হইল।

এত সকালে হল-ঘরটিতে ভাল করিয়া আলো আসে না, তাই একটু একটু অন্ধকার তখনও। সেই অল্প অন্ধ-কাবের মধ্যে বড় মাষ্টার মশাইর চশমা জোড়া এক প্রান্তে চক্ চক্ করিতেছে। আশে পাশে আরও সব মাষ্টাররা বসিয়াছেন। ছেলেরা সদলে গিয়া বসিল। 'মাসীমা' চাবীব গোঁড়া দোলাইতে দোলাইতে ভাঁড়ার বাহির করিয়া দিয়া উপস্থিত হইলেন।

বিচাব আবস্ত হইল। বড় মাষ্টার মহাশয় দ্বির দ্বির অন্তঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, আমরা সকলেই জানি দীপক বেশ ভাল ছেলেই। সে বোর্ডিং-এ নতুন এসেছে। অনেক নিয়ম বিধি হয় ত সে জানে না। কিন্তু কাল সে একটা অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ করিতে আমরা তাকে উপযুক্ত শাস্তি না দিয়ে পারছি না। অবশ্য বোর্ডিং-এর কোনও ছেলেই এ রকম শাস্তি পায় তা আমরা ইচ্ছা করি না। তবু অত্যন্ত কষ্ট হলেও, নিরুপায় হয়েই আমরা দীপককে তার অপরাধের জন্য শাস্তি দিতে বাধ্য হচ্ছি। আশা করি, এই দৃষ্টান্ত দেখে ভবিষ্যতে বোর্ডিং-এর কোনও ছেলে আর অপরাধ করতে প্রবৃত্ত হবে না।

দীক্ষ-দা হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, গুরুতর অপরাধটা যে কি তা' আমরা কেউ জানি না। কিন্তু সে অপরাধের জন্য দীপকই যে দোষী তা' কি জানা গেছে?

সমস্ত হল-ঘর ভরিয়া একটা মুহূ গুঞ্জনধ্বনি উঠিল।

বড় মাষ্টার মশাই তেমনি ধীরভাবে উত্তর করিলেন, ছেলেদের এ রকম প্রশ্ন করা অন্যায় এবং প্রশ্ন করলেও আমরা যা দ্বির জানতে পেরেছি তার জন্য ছেলেদের কাছে জবাবদিহির কোন প্রয়োজন মনে করি না।

তবু বলছি, দীপক নিজস্ব সবার দোষ স্বীকার করেছে।

ধীরেন তবু ছাড়িবার পাত্র নয়। সে সর্ব-সর্ব করিয়া একেবারে মাষ্টারদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল এবং সেইখান হইতে বলিতে আরম্ভ করিল,—নিজ মূখে অপরাধ স্বীকার করলে যদি শাস্তি দেওয়া সম্ভব হয় তাহলে আমাকে আপনারা শাস্তি দিন। যে গুরুতর অপরাধের কথা বড় মাষ্টার মশাই নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্য প্রকাশে উল্লেখ করছেন না, সে অপরাধের জন্য আমি সম্পূর্ণ দায়ী। আমাকে শাস্তি দেওয়া হোক। দীপক এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ। আমি এও বলছি, অন্য ছেলেরা যারা সঙ্গে ছিল, হয় ত মাষ্টার মশাই সাহস করে তাদের নাম বলতে পারছেন না তারাও নিজেদের ইচ্ছায় কেউ যায় নি।

ধীরেনের কথাগুলি শুনে যেন হল-ঘরের সব লোক ত্তীত হইয়া গেল। সকলেই যেন আশা করিতেছিল—এর পর একটা প্রচণ্ড ঝড় আসিবে।

নরেন মাষ্টার এবার দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তাঁর হাতে একখানি বেত। বেতখানি আত্মালন করিতে করিতে তিনি বলিলেন, দীপকের সম্বন্ধে আমরা সকলে মিলে যে বিচার করেছি তার উপরে কেউ কোনও কথা বলা আমরা উচিত মনে করি না। দীপকের শাস্তি হবেই এবং সে শাস্তি গ্রহণের জন্য দীপককে প্রস্তুত হতে বলছি।

দীপক এককণ একপাশে দাঁড়াইয়াছিল, কোনও কথাটি বলে নাই। সে একটু আগাইয়া আসিল, ধীরেনের হাত ধরিল। তাহাকে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিল। নরেন মাষ্টারের দিকে নিজের হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, আমার মতে কাল রাতে যারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল তাদের সকলেরই শাস্তি গ্রহণ করা উচিত। আর কিছুই জন্য না হোক, তাদের কাপুরুষতার শাস্তিস্বরূপ। এ শাস্তি তাদের প্রাপ্য। আমি কোনও মতেই ভুলতে পারছি না যে, একজন লোককে দশ বারজন মিলে কি করে আক্রমণ করা যায়। তিনি মাষ্টারই হউন আর বেই হউন। অন্তত এ ক্ষেত্রে দশজনে মিলে মাষ্টার মশাইর মত একজন লোককে আক্রমণ

করা নিতান্ত কাপুরুষতা হয়েছে। হয় ত সকলে সে কথা স্বীকার করবে না। কিন্তু আমার মনে এই ধারণা। জাই সকলের হয়ে আমি এই কারণে অচ্যুত এবং আমি নির্দোষ বাদে এ শাস্তি গ্রহণ করতে প্রস্তুত। আমাদের এইকু শিক্ষা হউক যে, একজন সাধারণ লোককে জখ করার পক্ষে আমাদের একজনই যথেষ্ট।

কথাও শেষ হওয়া নরেন মাষ্টারের হাতের বেত দীপকের হাতের উপর সপাৎ করিয়া পড়িল। দীপক লজ্জায় অপমানে কাঁদিয়া ফেলিল। দ্বিতীয়বার হাত তুলিবার পূর্বেই ধীরেন নরেন মাষ্টারের হাতের কব্জী বিপুল শক্তিতে চাপিয়া ধরিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই হাঁকিয়া বলিল, মাষ্টার মশাইরা শুনুন, দীপকের গায়ে যদি আর কেউ একবার হাত চোয়ান তবে তাঁর মর্মান্বন্য হবে, সে যিনিই হোন। আপনারা এ বকম করে শাস্তি দিলেই ছেলেদের আত্মসম্মানবোধ নষ্ট করে' দেন, তাদের লজ্জা ভেঙ্গে দেন। যে ভয়ে আপনারা আমাকে শাস্তি দিলেন না, দীপককে এই এতগুলি ছেলের সাম্মুখে বিনা অপরাধে এ বকম জঘন্য শাস্তি দিলে তারও মনেব ভয় লজ্জা সব চলে যাবে, সেও তখন আমারই মত হয়ে যাবে। তাকেও তখন আপনারদের ভয় করতে হবে।

এবার চেডমাষ্টার মশাই নিজে দাঁড়াইয়া উঠিয়া নরেন মাষ্টারের হাত হইতে বেত লইতে গিয়া বলিলেন, দিন্ আমার হাতে বেত।

ধীরেন নরেন মাষ্টারের হাত ছাড়িয়া দিয়া নিজের মত লাফাইয়া পড়িল এবং বড় মাষ্টার মশাইর সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাঁকিয়া বলিল, খবরদার মাষ্টার মশাই! এত সাহস করবেন না। আমি criminal, আমার ভয় লজ্জা কিছু নেই। আমার সাহসের সঙ্গে আপনার সাহসে কুলোবে না। আপনি যে লজ্জা ঢাকতে কাল রাতে আমাকে অনুন্নয় করেছিলেন, সে লজ্জাটুকু আপনার এখনও আছে। আমার ভাব নেই। জেলে দিতে বাপ মায়ের মনে কষ্ট হয় বলে' তাঁরা আমাকে আপনারদের বোর্ডিং-এ গাড়িয়ে ছিলেন ভাল হতে। কিন্তু এই অল্পকাল বোর্ডিং-এ থেকে বা' শিখেছি, যতখানি ছোট হয়ে গেছি, বাইরে থাকলে হয় ত

ভক্তখানি ছোঁতাম না। ঘরে ছিল বাবার চোখের জল আমার চিন্তার ঝাঁর। বিশ্বয় ভুগে, মায়ের স্নেহ যত্ন, ঘরের স্নানটুকু। হয় ত এ গুলিতেও আমাকে ফেরাতে পারত। কিন্তু আপনাদের এখানে কেবল স্নেহই, যা করবে বলে' ছেলেদের ভাবতে পারে না, আপনারা আগে থেকেই সে সকলের জন্য শান্তির ব্যবস্থা করে রেখেছেন। আমি বেশী কথা বলতে চাই না। একটি কথা বলছি, কোনও বাপ-মা যেন ছেলেদের ভাল করতে এ ধরনের বোর্ডিং-এ না পাঠায়। আপনারা জুলে যান কেন যে, আপনারাও রক্তে মাংসে গঙ্গা মাছুষ।

এই কথার পরই ধীরেন দীপককে প্রায় হাতের উপর তুলিয়া লইয়া হস্ত-ধরের বাহিরে লইয়া আসিল। কেহ বাধা কিংবা না, বা একটি কথাও বলিল না।

ধীরেন দীপককে লইয়া সোজা খেলার মাঠ পার হইয়া সেই মাঠের প্রান্তে একচালা পরিত্যক্ত ঘরটিতে লইয়া চলিল। পিছনে পিছনে সমস্ত বোর্ডিং-এর ছেলে জড়িয়া পড়িল। বোর্ডিং-এ কোনও কালে এমন ব্যতিক্রম আর হয় নাই। শুদ্ধার ঘণ্টা, দানের ঘণ্টা, খাওয়ার ঘণ্টা পড়িবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও সে দিন আর কোনও ঘণ্টাই পড়িল না। অল্প দিন অন্তর বোর্ডিং-টা প্রায় স্বাধীন হইল। অনেক ছেলের কোলাহলে মুগ্ধিত হইয়া থাকিত, আজ যেন তাহা জনশূন্য পরিত্যক্ত অট্টালিকার মত মনে হইতেছিল।

বোর্ডিং-এর একচালা ঘরটির একটা নাম ছিল। ছেলেবা-
জানত করিয়া ধরতির নাম দিয়াছিল ;—“মামার বাড়ী।”

এদিকে ‘মামার বাড়ী’র সামনের মাঠে মঞ্চ বড় মিটিং চলিয়াছে। মামারা বোর্ডিং-এ আসিয়াও ধূমপানের অভ্যাস ছাড়াইতে পারে নাই, তাহারা মামার বাড়ীতে বসিয়া সিগারেট খাইত। আজ একেবারে ঘরের বারান্দায় সিগারেট খাইতে বসিয়াছিল।

ধীরেন সমবেত ছেলেদের বোর্ডিং-এর রীতি নীতি ও আচার্য্যের কথা ওজস্বিনী ভাষায় বুঝাইতে ব্যস্ত। দীপক মাথা নত করিয়া তাহারই পাশে চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

ধীরেন তাহার বক্তব্য শেষ করিবার সময় বলিল, আপনারা অনেক চরিত্রবান, ভাল করে লেখা পড়া শিখবেন বলে' এখানে এসেছেন। এত কালের মধ্যে আপনারা আমাদের মত ছেলেদের সঙ্গে কথাও বলেন নি। কিন্তু আজ এখানে এসেছেন। সমস্ত তরুণ মনের যে একটা ক্ষোভ তা' আপনাদের মনেও সঞ্চারিত হইতেছে। তাই আজ আমরা কে সে কথা জুলে গিয়ে আমাদের সঙ্গে আপনাদের বিরক্ত করছে না। আপনাদেরও আমি আমার মনের একটা কথা বলি। আমি নানা কারণে নিজেকে শাসন করতে না পেরে এ ঐয়স পর্য্যন্ত বহু অস্ত্রায় কাজ করেছি, কিন্তু আজ সঙ্কল্প করছি অন্তত একটি ভাল কাজও আমি করব। এ বোর্ডিং আমি ভেঙ্গে দেব। মাহুষ যেহে মমতায় নিজেকে সংশোধন করবার অবকাশ পাক, অপরের ত্রুটির নিষ্পেষণে যেন তাকে জীবনের উচ্চ আদর্শের কথা একেবারে ভুলে যেতে না হয়। অন্তত আমার মত যেন আর কারো অদৃষ্ট না হয়। আপনারা যদি কেউ মনে করেন, এ রকম ধরনের বোর্ডিং-এর কোনও উপকারিতা আছে, তা হলে আপনাদের কর্তব্য হবে, মন তরুণ থাকতে তরুণদের শিক্ষার ভার আপনারা গ্রহণ করেন। ছেলেদের মনের অভিযোগ, দুঃখ, হুটামী বা আশার কথা ছেলেবয়স না হলে বোঝা যায় না। বড় হয়ে গেলে বিগত দিনের তরুণ মনের কথা মনে হয়ে তরুণদের কেবল স্নেহই করতে ইচ্ছে হয়। তরুণ প্রাণের কাছে তরুণের যে সহানুভূতি ও বন্ধুত্বের আশা থাকে বড়দের কাছে তা' থাকে না। একবারে রেহের স্পর্শ, ছোট একটু সহানুভূতিই বিচলিত তরুণ মনকে ফেরাতে পারে, তা ছাড়া আর কিছুতে নয় এটা আমি অন্তত স্পষ্ট জেনেছি। বড় নীচ ও লঘন্য প্রকৃতির সমাবেশে এ রকম শিক্ষাব্যবস্থার যে কলুষিত তা' আপনারা অনেকে জানেন না। ছেলেদের এখানে থাকাই বিপদ।

সে দিনের মত মতা ভক্ত হইল।

দীপক সে রাত্রি আর ঘুাইতে পারিল না। কি যে একটা জ্বালা তাহাকে থাকিয়া থাকিয়া বিস্তল করিয়া তুলিতেছিল তাহা সে নিদ্রেও বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

সময়ের অবকাশে অনেক জিনিষ সারিয়া যায়, দীপকের মনও স্থস্থ হইল।

এই একটি ঘটনাতেই তাহার মন বিকল হইয়া গিয়াছিল। ঐ বোর্ডিং-এ থাকা তাহার পক্ষে তখন বিরক্তিকর ও স্থণাজনক বলিয়া মনে হইত।

বহুর কয়েক তাহাকে থাকিতেই হইল। এই দীর্ঘকাল বোর্ডিং-এ থাকিয়া তাহাকে অনেক কিছু জানিতে হইল, শিখিতে হইল।

একবার তাহার ছোট বোনের বিবাহ উপলক্ষে সে বাড়ী আসিল। বোনের বিবাহ হইয়া গেল। বড়-দা জানাইলেন, এখন আর টাকা পরসায় কুলায় না, তাহার আর বোর্ডিং-এ থাকা চলিবে না।

নীলাম্বরের মা এখন অন্ধ, কিছু আর চোখে দেখিতে পায় না। তবুও চুপ করিয়া বসিয়া থাকা তাহার কুস্তিতে লেখে না। ছোট একখানা খুঁপী লইয়া সকাল সন্ধ্যা উঠানের ঘাস চাছে, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া গোবর জল দিয়া কাক না ডাকিতে উঠিয়া ঘরগুলির পিঁড়ে লেপে, ছপুৰ বেলা ইহাকে উহাকে ধরিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়াইয়া শোনে।

দীপককে পাইয়া নীলাম্বরের মা যেন হাতে চাঁদ পাইল। সকলকে গৰ্জ করিয়া বলিত, দীপু আমার মা শিখেছে তাতেই একটা দারোগাগিরি পাবে।

বিকালে স্কুল হইতে আসিয়া দীপক নীলাম্বরের মার সঙ্গে গল্প করিত। তাহাদের বাড়ীর ভিতরকার উঠানে একটা বেগগাহ, তাহারই গোড়াটা মাটি দিয়া উঁচু একটা বেদীর মত করা ছিল। রোন পড়িয়া আসিলে নীলাম্বরের মা সেই বেগতলার বসিয়া সুপারি কাটিতে বসিত, আর কখন দীপক বাড়ী ফিরিবে তাহারই অপেক্ষা করিত।

টম্ কুকুরটা মরিয়া গিয়াছে। চালা এখন এক উকীলের আত্তাবলে থাকে, তাহার বড়-দা গাড়ীর সঙ্গে তাহাকেও বিক্রী করিয়া দিয়াছেন। বংশী পেপলন লইয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। মালীর মেয়ে চন্দনার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। একবার নাকি ভীষণ বড় হয়, দীঘির পাড়ের বড় ঝাউগাছ দুইটা তাহাতে পড়িয়া গিয়াছে।

দীপকের পুকুর বাগান সব বুঁজিয়া গিয়াছে। বাড়ীর বাগানের অনেক ছোট গাছগুলিতে এখন ফুল ধরে, ফলের গুলিতে ফল ধরে। দীঘির পূবপাড়ের মুসলমানদের ছোট ছোট ছেগেমেরেরা এখন বড় সড় হইয়াছে।

একদিকে যেমন বাড়ীর অনেক পুরাণ জিনিষ হারাইয়া গিয়াছে, তেমনি আবার অনেক নূতন জিনিষ লক্ষ্যলব্ধ করিয়াছে, বড় হইয়াছে।

পরিবর্তনের এই চিরন্তন ধারাটি দীপকের যেন এককাল পরে এই প্রথম চোখে পড়িল।

দীপক আবার বাড়ী থাকিয়াই পড়া শুরু করিল।

—ক্রমশ

সঞ্চয়

হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়

পড়ে মনে সেই একদিন ;—

অচির নবীন

বসন্তের পুষ্পরেণু মাখি

মোর পরে চক্ষু ছুঁটি রাখি

বলেছিলে “তুমি মোর হবে” ;

প্রেমের গৌরবে

সেদিন ভাবিয়াছিলু আদি-অন্তহারা

চিররুদ্ধ এই মোর জীবনের ধারা

সহসা উঠিবে ভরি কলহাস্যগানে

ছন্দভরা নিখরের আনন্দের তানে ।

তার পরে গেল কতকাল ;

অখে ছুখে কত অন্তরাল

আপনি গড়িয়া উঠি ভাঙিল কখন,

ব্যর্থ আকিঞ্চন,

কখনো কুহুম হয়ে উঠিল মুঞ্জরি,

কখনো ছুংখের বায়ে পড়িল সে ঝরি ।

কত আশা আকাঙ্ক্ষার বাণী

দিল আনি,

শ্যামল বনের রেখা বিস্ত্রিত ধরণী ;

প্রেমের তরণী

আশঙ্কার ঝঞ্জাবায়ে হারালো ছুকুল,

কত মান, অভিমান বাসনার ভুল ।

তোমা লাগি চলেছি যে পথ

প্রতীক্ষায় মোর মনোরথ

চেয়েছিল শুধু নির্গিমেষে

কবে বেলা শেষে

তোমার আনন্দ দীপ উঠিবে পো জ্বলি

অধরে হাসির ধারা উঠিবে উছলি ।



ভ্রাম্যমানের জম্পনা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

এই জাহাজে রোজই যাত্রীরা সকাল থেকে উঠে ভাবেন, কেমন ক'রে সারা দিনটা চৌ চৌ ক'বে কাটা'নো যাবে। খাওয়ার সময়ে তুরীধ্বনির আওয়াজে আমোদ প্রমোদের স্বাহুত সেক্রেটারী ভদ্রলোক তাঁর নিত্য নতন উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দেন। কোনদিন বঙ-বেরঙের পাষাক প'রে ভদ্রমহিলা ও 'ভদ্রমহল'গণের নৃত্য সাব্যস্ত হয়, কোন দিন গানের ও হাসি তামাসার আসরেব উজোগ্রহ হয়, কোনদিন পুরুষদের নারী সেজে নানীপ ভাবভাব নকল করে আনন্দ দান করা নিশ্চিষ্ট হয়, কোনও দিন whist-drive-এব সরঞ্জাম ঠিক করা হয় (দল বেধে বিরাট তাসের আসরকে বলে whist-drive)। তা ছাড়া ডেকের নীচেই মোটা টার্পলিনের বেড়ায় সমুদ্রের ছল আটকে স্বী-পুকবেব সাঁতারের বন্দোবস্তে, হাসাহাসি কলবোলে ও সেই জঙ্গে লক্ষপ্রদানের দৃশ্য যাত্রীগণকে প্রকৃষ্ট কবার চোটাটা জাহাজেব আনন্দের প্রায় একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবস্থা।

একদিক দিয়ে ভাবতে গেলে সেক্রেটারী প্রমুখ উজোগ্র-গণের নিত্যনব উদ্ভাবনী প্রতিভার প্রশংসা না করেই পারা যায় না। সেদিন বার জন পুরুষেব বার বকম ধরণ-ধারণে নারী সাজার দৃশ্যের মধ্যে হয় ত সব স্থলে শৌকুমার্য (refinement), বা সুরূচির মর্যাদা বাধা হয় নি, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের সেই ভাঁড়ামিতে হুকুমার চিত্তা ললনা সম্প্রদায়কেই সব চেয়ে প্রকৃষ্ট হয়ে উঠতে দেখা গেল। সে যাই হোক, এ আয়োজনের শৌকুমার্যের অভাবটাই তার সব চেয়ে বড় কথা নয়, সব চেয়ে বড় কথা এই যে, এত বকম চণ্ড ও এদের মাথায় আসে। সময়ে সময়ে মনে হয় যে, এদের মেয়েরা এতে এতটা আমোদ না পেলে পুরুষদের এ সব আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্তে খুব সম্ভবত

বেশী উৎসাহ থাকত না। রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বলেছিলেন যে যে সমাজে মেয়েদের সাহচর্য ও সহযোগের প্রেরণা আকাশে বাতাসে চারিয়ে থাকে সেই সমাজেই পুরুষদের সৃষ্টি-প্রতিভার সব চেয়ে বেশী ফুরণ হয়।

কথাটা খুবই সত্য মনে হয়, এবং তুলনায় এর সত্যতাটি আবও বেশী উপলব্ধি করা যায়। আমাদের গজেন্দ্রগামী সভ্যতর জীবনীশক্তিটি আজ মহরগতি হওয়ার একটা মস্ত কারণ নিশ্চয়ই এই যে, আমাদের সমাজে পুরুষদের উৎসবানন্দে নারীকে আমরা নন-কো-অপারেটার করতে বাধ্য করেছি। এদের সভ্যতায় ললনাসম্প্রদায় সম্প্রতি ঘরের দাবীকে হয় ত একটু বেশী উপেক্ষা করতে শুরু করেছে। কিন্তু তার ফলে পাশ্চাত্য নর-নারীর গৃহস্থ জীবনের লোকমানের অনেকখানি ক্ষতিপূরণ যে তাদের বাইরের জীবনের সম্পদ বৃদ্ধিতে মেলে এ কথাও অস্বীকার করা যায় না। এখানে আবার আসে সেই question of value. যুরোপের গৃহজীবনে স্বতঃস্ফূর্তিত ক্ষুণ্ণ প্রেরণা ক্রমেই কমে আসছে, কেন না যুরোপে গৃহজীবনের মধ্যে সেখানকার মানুষ আর আগেকার মতন সার্থকতা খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু অপর দিকে যুরোপের বাইরের প্রাণশক্তির আখড়ায় জনসমাগম যে ক্রমেই বেশী হচ্ছে এ কথাও সমান সত্য। কাজেই বলতেই হয় যে, বাইরের জীবনের দাবীর মূল্যই এরা বেশী দিচ্ছে। আমাদের সভ্যতায় সম্ভবত ব্যাপারটা দাঁড়ায় উল্টো।

কিন্তু সে দর কষাকষির সমস্যার মতই কেন না স্থির মনে সমাধান করতে প্রয়াস পাই না, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, পাশ্চাত্য সমাজে নারীর ক্রমেই পুরুষ হয়ে ওঠার দৃশ্য অন্তত আমরা কোন মতেই

অবিচলিত থাকতে পারি না। আমাদের সন্দেহ প্রাচ্য-মনটি মাথা নেড়ে বলেই বলে : “কাজটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। কেন না যতই কেন না তর্ক করি, নারী আসলে গৃহেরই অধিষ্ঠাত্রী, জিয়াকর্ষেরই অঙ্গপূর্ণা, স্নেহ-প্রীতি-প্রেমেরই প্রতিমূর্তি ইত্যাদি ইত্যাদি। তাকে তার ক্ষেত্র থেকে উপড়ে আনলে গৃহজীবনের মূল শিকড়টির প্রতিষ্ঠা হবে কোন্ মাটিতে? এককথায় তাহলে সংসাবে শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য থাকবে কেমন করে?”

তাঁচা স্বধীর এই শিরঃসঞ্চালনকে নব্য নারীগণ উড়িয়ে দিয়ে আজকাল বলছেন : “কিন্তু তোমাদের কে বলল যে গৃহের অনড় অচল মূল শিকড়টি হয়ে উদ্ভিদ-জীবনধারণ করতেই আমাদের চরিত্রের চরম সার্থকতা? কারণ, সমাজ সংক্ষেপে যে ব্যবস্থা তোমরা, অর্থাৎ পুরুষেরা এতদিন ধরে দিয়ে এসেছে, কোন্ জীবন দেবতার অহুশাসনে আমরা সে অঙ্গুলি-নির্দেশকে শবোবাধা করে নেব বল?”

এ প্রশ্নের কোনও সন্তোষজনক উত্তর আছে কি না বলা কঠিন এই জন্তে যে, আমাদের সংসায়ে অস্বাভাবিক ওজরকে কোন মতেই যুক্তি বলে ধরে নেওয়া চলে না। (আর তাকে যুক্তি বলে চালালেই বা মেয়েবা শুনবে কেন?) তাই এদের পুরুষেরা যখন বলেন : “হে শুভদে! তোমার মুখে সিগারেট শোভন নয়, তোমার মেঘবিনিমিত্ত কেশদামই তোমার পরমসম্পদ, তাকে অদয়হীন ভাবে বামন করে দেওয়াটা আমাদের নয়নমনের প্রতি নিহুরতা, তোমার কুসুমকোমল অঙ্গলাবনীকে swimming costume-এর কঠিন চাপে প্রমদিত করা শুই নয়, তোমার অঙ্গপূর্ণে খরগোশকুল নিখুল করার প্রয়াস নেত্ররঞ্জন নয়—ইত্যাদি ইত্যাদি”;—তখন বরদা একান্ত অজ্ঞার স্তবে আমাদের যুক্তিকে উড়িয়ে দিয়ে বলেন : “তা হোকগে পুরুষপ্রবর! সংসারে যদি এমন কিছু থাকে যা পুরুষকেই সাজে, মেয়েকে নয়, তাহলে আমাদেরই সেটা আবিষ্কার করতে দাও। কেন না, তোমাদের ‘চোখে ভাল লাগে না’, পুরুষের এ অমোঘ ব্রহ্মান্বেও আর আমাদের হৃদয় বিদ্ধ করতে পারছে না।”

তবু এটা সত্যি কথা যে, এ জাহাজে মেয়েদের এমন অনেক অশোভন প্রগল্ভতা, প্রায়ই চোখে পড়ে যার অস্বাভাবিকতা অস্বস্তি আমাদের পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের চক্ষে মেয়েদের তাণ্ডব নৃত্য, সন্ধ্যায় অসময়ে গারে ঢলে পড়া, স্বপ্ন পরিচিত পুরুষবস্তুর মুখে ঠাট্টাফলে এক-মুখ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে রসিকতা করা প্রভৃতি ভাল ঠেকে না অথচ পুরুষে পুরুষে এ রকম প্রগল্ভতা অনুচিত বা অশোভন মনে হয় না। তবে তা সর্ব্বো জীব ক’বে অস্বাক্য করা যায় না যে, ‘চোখে ভাল ঠেকে না’—এটা একটা অকাটা যুক্তি নয়। আমার এক বাঙালী বন্ধু স্বা মধ্যপ্রদেশে একদিন আমাকে একা টম্‌টমে ক’রে নিয়ে গিয়েছিলেন এক জঙ্গলে ও সেখানে বস্কুক হস্তে দুটি পাখী শিকাব কবেছিলেন। বেশ মনে আছে, আমার চোখে সেদিন সেটা ভাল ঠেকে নি। কিন্তু কোনও যুক্তি দিয়েই প্রমাণ করা কঠিন যে, এ ভাল না-লাগাটা কোনও কল্পের উচিতোব একটা সত্য মাপকাঠি। কারণ দ্বিতীয় দিন আমাব বন্ধুর বন্য হংস শিকার আমার চোখে সম্ভবত তত খাবাপ ঠেকত না।

কিন্তু যতই কেননা সাদা যুক্তিব চশমা চোখে পরি, নারীকে বড়ান ক’বে দেখার, তাকে শোভন ও স্নহের আধা প্রাপ্ত কবার,—এককথায় জীবন-মন্দিরে তার কল্যাণী মূর্তিকেই প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা পাওয়ার মধ্যে একটা সত্য সার্থকতা আছেই আছে। সমাজতত্ত্ববিৎ হয় ত সভ্যতার আদিম যুগ হতে আজ অবধি ইতিহাসের পাতা উল্টিয়ে দেখিয়ে দিতে পারেন যে, জগতে কুটিলতা ও অস্বন্দরের আমদানীর জন্যে নারীর দায়িত্ব পুরুষের চেয়ে কখনই নিতান্ত কম হয় নি; বিবাহিতেরা হয় ত হেসে বলতে পারেন যে, নারীকে বড় ক’রে দেখেন কেবল তাঁরাই যারা নিকট-পরিচয়ের অস্বীকৃতির ভিতর দিয়ে তার স্বরূপ পরিচয়টি কখনো পান নি; প্রাকৃতিকাল লোকেরা হয় ত বলতে পারেন যে, নারীর নারীত্বের মধ্যে বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে কিন্তু সেটা যে স্নহ ও শোভনের দিকেই হতে হবে এটা নিছক কল্পিতনা; কিন্তু তবু অধাধ্য মন ‘মানে না মানা’। সে বলে : “না না, এ ত সত্য নয়,

অজ্ঞান অজ্ঞানের মধ্য দিয়েই বেনারীর প্রকৃত রূপটি মুঠে ওঠে এটা স্বপ্নকল্পনা হতে পারে না, বরং ঠিক উল্টো, এই অজ্ঞানের আলোতেই নারীর যথার্থ স্বরূপটি আমাদের কাছে তার গভীরতম সত্যটি নিয়ে প্রতিভাত হয়।” বস্তুত আমাদের মধ্যে যে দেবদেবের সে বস্তু ও রহস্য আছে, উপহাস করে সাধারণের চোখে তাকে পাটো করা খুবই সহজ। কেন না অধিকাংশ মানুষই জীবনের নিহিত রসটির গোপন আশ্বাদ ত পেতে চায় না। জীবনের গোপনতম সুখাধারার বর্ণনা তাই তাদের কাছে ত কাল্পনিক ও হাস্যাস্পদ মনে হবেই। কিন্তু তাতে ক’বে সত্যের চিরন্তন গৌরবকে তার সিংহাসনচ্যুত করা যায় না। তাই নিঃসঙ্কোচে নারীকে বড় ক’বেই যেন দেখতে পারি; যেন বলতে পারি যে, বিধাতা তাকে তাঁর সৃষ্টি বধানে গৃহস্থানের নিরালা উদ্যানটির স্নেহ-ভালবাসার মুক্ত আলো ছাওয়ার আদরেরই উপযোগী করে গড়ে ছিলেন—দৈনন্দিন জীবনের কাড়াকাড়ি ও যুদ্ধাবগ্রহের সমস্তার সমাধানের তার নির্দেশ করেছিলেন মূলত পুরুষেরই জন্যে। নারী আজকের দিনে বিবাহ নিদিষ্ট এই বিধ-ব্যবস্থা উল্টে দিয়ে পুরুষের প্রতিযোগী হয়ে দৈনন্দিন জীবনের কুশ্রীতাব আংড়ায় নামছে বটে কিন্তু মনে হয় সে এ অস্থল্লর আবহাওয়া থেকে খানকটা অব্যাহতি না পেলে মানুষ কখনো তার অস্তরের প্রকাশোদ্ভূত সুখ-উৎসের সন্ধান পেতে পারে না, যেহেতু প্রতি বড় বিকানই নির্ভর করে অস্থূল আলো-ছাওয়ার উপর। এবং সেই জন্যেই মনে হয় যে, অদ্যাবধি সব সভ্যতাবই একটা শ্রেষ্ঠ প্রয়াস হয়ে এসেছে যাতে নারী মানুষের হৃদয়-রাজ্যের সম্পদের খনির মধ্যে নিহুহ নবপ্রবণার আলো আবিষ্কার করার সুযোগ বেশী করে পায়। অস্তিত পুরুষ যদি এ ভাবে শ্রমবিভাগ করে নিয়ে থাকে তাহলে তাকে শুধুই দোষ দেওয়া চলে না।

ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি ডাকে, প্রতি চমকে আমাদের মনটা বোধ হয় অনেক সময়েই একটু অপ্রত্যাশিত ভাবে সাড়া দিয়ে থাকে। হুতরাং এ জাহাজে অধিকাংশ তরুণীর ভাব-ভঙ্গী ও ধরণ-ধারণে যদি আমরা অনেক সময়ে একটু

বেশীই বিচলিত হয়ে উঠি, তাহলে তাকে হয় ত খুব দোষ দেওয়া চলে না। কেন না, মানুষ কোনো মতেই তার আবল্য সংস্কারকে সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে না। এতে যদি দোষের কিছু থাকে তবে সে দোষ আমাদের মনের নয়, সে দোষ তাঁর যিনি এ মনকে সৃষ্টি করেছেন, যিনি এ বিচিত্র সৃষ্টিলীলাকে বিধৃত করে আছেন। তাই এ জাহাজে প্রাণচঞ্চলতায় আমাদের দু’ একজনের মন কমন ভাবে সাড়া দিয়েছিল সেটা বর্ণনা করা উপলক্ষ্যে এ সমাপ্তিহীন গতিশীলতার একটু সমালোচনা করব। এ জাহাজে মাত্র দুটি বাঙালী তরুণলোক ছিলেন। একজন এডেনে নেমে গেলেন—দু বৎসর সেখানে চাকরী ব্যপদেশে থাকবেন ও আর একজন লগুনে বাগিচাবারী পড়তে যাবেন। এ জাহাজের অবিরাম ক্ষুধার শ্রোতের আবার্তে কেবল আমরা তিনজন পড়ি নি বলে মনে হয়। আমাদের পবম্পর্বে গল্পালাপ ও আলোচনা উপলক্ষ্যে আমরা তিন জনেই অন্তর্ভব করতাম যে, আমাদের স্থান যেখানেই থাকুক না কেন, এখানে যে নয় সেটা নিশ্চিত। আমরা কখনও কখনও হয় ত এদের ক্ষুধার শ্রোতে একটু আপটু ভেসেছি, কিন্তু কখনও যে সে শ্রোতে মনেপ্রাণে এদের মতন গা ভাসিয়ে দিতে পারি নি সেটা নিশ্চিত। আজ কাল শুনেতে পাই, অনেক বিশ্বপ্রেমিক নাকি বলছেন যে, জাতিগত শুনা শুণ বলে বিশেষ কিছু নেই—মানুষ সচক্ষেই ভিন্ন ভিন্ন জাতির দোষগুণ একান্ত আপনায় করে নিতে পারে।

এক সময়ে এ কথায় মনটা খুব সাড়া দিত মনে আছে। কিন্তু আজ কই ও কথাটা আর তেমন সত্য মনে হয় না। মনে হয় যে জাতীয় মনোভাব বলে একটা জিনিষ আছেই। অবশ্য আমি বলতে চাইছি না যে, বহু দিন বিদেশে থাকলে বিদেশীর মনকে ঠিক স্বদেশীয়ের মনের মতনই চেনা যায় না বুদ্ধির দিক দিয়ে। কিন্তু এ বুদ্ধির দিক দিয়ে বতাই কেন না তাদের চিনি, মনের দিক দিয়ে একটা সত্য ব্যবধান বোধ হয় তাদের সঙ্গে চিরকালই থেকে যায়। ফলে তাদের আচারব্যবহার যুক্তিতে সক্ষম হতে পারি বটে কিন্তু ঠিক তাদের মতন করে তাতে সাড়া দিতে পারি না।

তাদের মনোভাবের সঙ্গে নতুনকৃতি প্রকাশ করতে পারি নটে কিন্তু তাদের মনটিকে একান্তভাবে নিজের করে নিতে পারি না। কেন না, বাল্যের সংস্কার অভ্যাস ও ধারণাকে আমরা বস্তু মূল মনে করি বস্তুত তাদের শিকড় আমাদের হৃদয়ের চের বেশী গভীর স্তরে গিয়ে পৌঁছয় মনে হয়। এ কথা আজকাল নাকি রুরোপের শ্রেষ্ঠ মনস্তত্ত্ববিদরা স্বীকার করতে আরম্ভ করেছেন।*

এ কথাটি এই সামুদ্রিক জীবনের সম্বন্ধে আমাদের মনের সমালোচনার ধারাটি লক্ষ্য করে সম্প্রতি প্রায়ই মনে হয়। কেন না তর্ক করে মানবমৈত্রী বোঝালে হবে কি, স্পষ্ট দেখছি যে, ওদের সঙ্গে আমাদের আনন্দ ও রসসঞ্চয়ের প্রকৃতির মধ্যে একটা মস্ত তফাৎ আছেই আছে! ... আমার সঙ্গী বাঙালী ভ্রাতৃলোকটি আমাকে কাল বলছিলেন যে, এদের প্রবীণেরাও যে রকম যুঁধে কালি-ঝুলি মেখে সন্ত সেজে নেচে গেয়ে লাকালাকি বাঁপাঝাঁপিতে আনন্দ পায় সে রকম আমাদের প্রমোদে আমাদের দেশে সাড়া দিতে পারে কেবল দস্তখীন শিশুরা ও মহরম-চড়কের সঙেরা। কি বুড়ো বুড়ো ছেলেমানুষ এরা, ধস্তি!

এদের নিরন্তর ব্যস্ততার জন্যে এদের প্রতি বিমুগ্ধতা আমার নিজের মনে এত গভীর হয়ে উঠতে পারে নি বোধ হয় শুধু এই জন্তে যে, আমি এদের সংস্পর্শে আমার বন্ধুবরের চেয়ে চের বেশী এসেছি। কিন্তু মনে মনে ওজন করে দেখতে গেলেই দেখেছি যে, মূলত এদের আনন্দ পাওয়ার ধরণধারণে সাড়া দেওয়ার আমার পক্ষেও সমানই অসম্ভব। যুরোপে আমার মতন প্রকৃতি কখনই সার্থকতার আশ্বাদ পাবে না—তা রুরোপকে আমি যতই কেন না বড় করে ধরি।

অবশ্য আমি এ কথা জোর করে বলতে চাইছি না যে, এমন কোনও ভারতীয়ই থাকতে পারেন না যিনি মনে প্রাণে এদের আচার ব্যবহারে অনেকটা

এদেশই মতন সাড়া দিতে সক্ষম। প্রতি সভ্যতারই এমন কয়েকজন লোক থাকেন দেখা যায় যাদের মূল প্রবণতাটি বস্তুত নিজের সভ্যতার পারিপার্শ্বিকে গড়ে ওঠে নি; তারা চিরকাল স্বদেশে থাকিলেও আমরা বিদেশী থেকে যাব। কিন্তু এঁদের আমি ব্যতিক্রম বলতে চাই। আমি বলতে চাই যে, প্রতি সভ্যতার একটা বিশিষ্ট ধারা আছে, যে ধারার প্রভাবে সে-সভ্যতার সজীব মনগুলি বিশেষ ভাবে গড়ে উঠতে বাধ্য। এবং প্রতি সভ্যতার সজীব মনগুলি যখন এ কথাই এই একটা বিশেষ দিকে পরিণতি নেয়, তখন সেটা চিরকালের জন্যেই নিয়ে থাকে। তখন ভারি একটা চিত্তাকর্ষক জিনিষ দৃষ্টিগোচর হয়—আমাদের উভয় জাতির এই outlook-টির ভেদের জন্যে। অতঃপর আমরা দেখি যে, নানাজাতীয় মাতৃমের মধ্যে ঐক্যটাও যেমন সত্য, অনৈক্যটাও তার চেয়ে কম সত্য নয়, শুধু তাই নয়, এ অনৈক্যটা দৃশ্যত অনেক সময়েই গোণ মনে হতে পারে বটে, কিন্তু বস্তুত বিদেশী আচাব ব্যবহারের আব-হাওয়ায় বহুকাল থাকা যে কষ্টকর হয়ে ওঠে তার মূল হেতু—এই সব গোণ কারণেরই সমষ্টি। মনে পড়ে বহাদুর আগের যুরোপে একটি ক্রম মডিলার কাছে একটি গল্প শুনেছিলাম। তাঁর এক ক্রম-বন্ধু দেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে সুইটজারল্যান্ড স্বদেশের একটি টবের বৃক্ষলতার দিকে রোজ চেয়ে চেয়ে থাকতেন। মনে হচ্ছে, তাঁর বিধুর মনটির স্পষ্ট ছবি যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।...

* আসল কথা, যুক্তি দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে হৃদয় দিয়ে বিদেশীকে আমরা ভালবাসতে পারি কিন্তু তার মনটির মন্ধিরে প্রবেশ করে তার আবেগ অহুরাগের বেদীতে বসে তাদের আচার ব্যবহারের প্রতিমাকে কখনই ঠিক তাদের মতন উজ্জ্বল-অশ্রম চন্দন-কুসুমেরে অর্চনা করতে পারব না। কারণ আমাদের মনোজগতের যে সব অভ্যাস ও দেখবার ধরণ-ধারণকে আমরা বস্তুত নৈমিত্তিক মনে করি—সেই সবগুলি

* Bertrand Russell-এর দ্বাৰা প্রকাশিত Education বইখানি উল্লেখ্য। তিনি তাতে দেখাতে প্রয়াস পেরেছেন যে, প্রতি মানুষের শিক্ষার প্রথম কয়েক বৎসরের প্রভাব যে কত বেশী তা আমরা এখনও বোঝে উৎপাদকি করি নি। তিনি এমন কথাও বলেছেন যে, প্রথম পাঁচ বৎসরের শিক্ষার উপর একটি দিগ্ভ্রম চরিত্রের গোড়াকার গভীর প্রবণতাজন্মের গঠন দ্বাৰা চেয়ে বেশী নির্ভর করে।